早く帰んな、旦那。飲み屋の親父はそう言って俺を追い出そうとする。ンだよ、飲み足んねーよォ。お猪口を片手で揺らす。夜が更ける。親父が言う。──ガキ共が待ってんだろ。諭すように、言う。前はそんなこと言わなかったくせに。鼻水をすする。席を立つ。酔いが回ると感傷的になって、しょうがない。