その日、降谷は三十回目の誕生日を迎えた。
　いや、実のところ、そんなことは覚えてなかった。
　本日が締め切りの書類に日付を記入して、気付いたくらいだ。
「あ、誕生日だ」
　ぽん、出来上がった書類に判子を捺した。
「っ！た、誕生日ですか⁉︎」
　傍で捺印を待っていた部下が素っ頓狂な声を上げた。
「あぁ、忘れてたよ」
「おめでとうございます！あぁ、何も用意してない、参ったなあ」
「別に、めでたい歳でもないが、まぁ、ありがとう。気持ちだけで十分だ」
　出来上がった書類を渡して、降谷は立ち上がった。
　実は、今日はずっと内勤で、座りっぱなしだったのだ。
　ちょっとばかり出世したものだがら、降谷の席はそりゃあ良い椅子なのだが、それでも腰は凝る。
　立ったついでにストレッチして、コーヒーでもと、傍の部下、風見に声を掛けた。
「君、コーヒーに付き合わないか？奢るよ」
「だーっ、駄目です！私に、持たせてください！本当に参ったな、知らなかったですよ、今日が誕生日なんて」
「言いふらすほどでもないだろ」
　二人で歩き出して、すぐにその場にいた部下たちに囲まれた。
「降谷さん、誕生日なんですか？水臭いですよ？なんで言ってくれないんです」
「おめでとうございます」
「おめでとうございます。コーヒー買ってきましょうか？」
「いや、オレが」
　野太いおめでとうの嵐だ。　
　コーヒーを奢りたがるやつも山ほど名乗り出てきた。
　とにかく、ありがとう。コーヒーは風見に奢ってもらう。君たちの気持ちは、とても嬉しい。歳をとるのも悪くないな。
　降谷は、その場をそう納めた。
「それにしても、謎だらけの降谷さんの秘密を一つ知れましたよ」
　風見は休憩スペースで自販機のコーヒーを奢ってくれた。
「今夜、一杯、奢らせてくださいよ」
「いや…」
　部下に金を出させるのは気が引ける。降谷は自分の奢りならと言いかけ、ハッと気が付いた。
　誕生日とは、そんなに特別な日なのか！と。
「あー、でも、恋人と過ごしますよね。また、別の日に誘います」
　恋人は居ない。　
　しかし、憎からず思う男はいる。
　降谷は、その頭脳をフルに動かし考えた。　　
　憎からず思う男に「今日、誕生日なんですよね」とかなんとか伝えたら「ほぉ、今夜、一杯奢らせてくれ」となるかもしれないぞ。
　さてさて、そうなると、あの男に会う必要がある。そして、さりげなく伝える必要もある。今日が誕生日だと。
　電話…は味気ない。せっかくなら、直接「おめでとう」と言って欲しい。なら、彼の職場に押し掛ける？図々しいと思われるだろう。
　祝われるのもなかなか難しい。
「降谷さん？」
　側で風見が首を傾げた。
「なぁ、君」
「はい？」
「今日、赤井は警視庁に登庁してたかな？」
「赤井捜査官ですか？いらっしゃいましたよ」
「そうか！」
　ならは、何か用事を作って、訪ねてみよう。さりげなく、それとなくだ。
　降谷の見立てでは、あの男は日に二度は煙草休憩をとる。昼飯の後と、夕方だ。この、タイミングで顔を合わせるのが望ましい。仕事ではないという気安い雰囲気が大事だ。
　そうとなれば、善は急げだ。
　降谷は、昼飯を抜いて、待ち伏せを試みたのであった。

　昨今の情勢を鑑み、警視庁も分煙が進んでいる。喫煙者はどんどんと追いやられ、とうとう屋外にしか喫煙所はない。
　しかし、これが降谷には好都合だ。偶然らしく通りかかれる。
　昼飯を抜いたので、腹が減った。だが、仕方ない。
　降谷は喫煙所を物陰から見張った。
　ところが、今日に限って、赤井が現れないのだ。　
　どういうことだ。まさか、煙草の吸える喫茶店にでも寄ったのか。今日は僕の誕生日なのにか？
　降谷は理不尽に怒りを募らせた。　
　　
　結局、赤井に会えず、降谷はしょぼんと自分の席に戻ったのだが、そこで部下からとんでもない事実を告げられたのだった。
「赤井捜査官がいらしてましたよ」
　なんという間の悪さ、なんという不運。
　降谷は漫画のように地団駄を踏んだ。
「昼休みが終わるまで待ってらしたんですけど」
　その時間、降谷は喫煙所を見張っていたというのに。
「くぅ」
　己の読みの浅さが悔やまれた。
　しかし、降谷は諦めなかった。
　あの中毒者は、夕方六時前後にも喫煙所に寄る。そこで一服して、また仕事に戻るのがルーティンだ。
　規則正しくニコチンを取り込むとは、気がしれない話だが、今日に限ってはありがたい習慣だ。
　そこで仕留めてくれるわ！
　降谷は、腕時計を確かめつつ、ほくそ笑んだ。

　そして、運命の午後五時四十分、降谷は喫煙所を見張れる物陰に身を潜めた。少し早いが、あの男が気まぐれを起こさないという保証はない。
　さぁ来い、赤井秀一。
　降谷は気を引き締めた。
　だが、待てど暮らせど、赤井は現れなかったのだった。
　カァ
　どこかでカラスが鳴いた。彼らも、もう寝床に帰る時間だ。
　すっかり日が暮れてしまった。
　喫煙所から、人影も居なくなった。もう隠れる意味もない。
　降谷は、立ち尽くし、自分の足元を見つめた。
　侘しい。腹が減ってるせいか、とても悲しい。
　そんなに、身の程知らずの望みだっただろうか。　
　一言、誕生日を祝って欲しかっただけだ。ただそれだけでも、叶わない願いなのだろうか。
　こんなことなら、誕生日なんて忘れたままがよかった。
　このまま帰ってしまおうかな。いやいや、まだ仕事がある。
　とぼとぼ歩く足先の影が濃くなった。はっと目を上げると、そこにはなんと、待ち焦がれた赤井その人が居たのであった。
「あぁ、降谷くん、よかった」
「え？」
　赤井は、何故か、ぎゅっと降谷の肩を掴んだ。
「なかなか会えないものだから、帰ってしまったかと思ったよ」
「な、な、何か、用がありましたか？」
　慌てて腹を抑えた。ひもじい腹が音を立てそうで、心配だったのだ。
「人伝に君が今日誕生日だと聞いて、一言でもお祝いを言いたかったんだ。おめでとう」
「あ、りがとうございます」
　不覚にも、降谷は泣きそうになった。
「出遅れたな。もっと早く会えると思った」
「え、えへ」
　降谷のシュミレーションでは、守備よく赤井に『おめでとう』と言わせたら、居丈高に『別に、めでたくもないですが、まぁ祝いの言葉くらいは受け取りますよ』とかなんとか返すつもりだった。
　それが、実際は、ホコホコと胸が沸き立って、とてもじゃないけど、言葉なんて出てこない。
「一杯、奢らせてくれ。仕事終わりに連絡してくれたら、迎えに行くから」
「…誕生日なんて、別に特別じゃないです」
　これまでの二十九回の誕生日等を憐れむ。
　お前等は、実に惨めな物だった。
「でも、とても嬉しい」
「そうか！」
「えへ」
　降谷は、三十回目で、ようやく『お誕生日』を迎えたのだった。
　おめでとう、僕。
　降谷の誕生日は特別な日になった。
　ところが、赤井は、何故か、約束を取り付けても、立ち去らなかった。
　掴んだ降谷の肩を放さず、じっと見つめている。
　降谷は気恥ずかしくて、赤井の目を見れなかったので、目を逸らした。そして、そのタイミングで、赤井は言ったのだ。
「あー…その、ハグしても？」
「えっ！」
　思わず逸らした眼を見てしまった。
「ダメか？」
　赤井の綺麗な翠色の目が揺れていた。
「それは、誕生日プレゼント的な？」
「いや、まさか」
　では、何故、そんな凄いことをしてくれようと？アメリカでは常識か？まぁ、そうだ。だが、ここは日本だ。
「君がこの世にいることを実感したいんだ」
「じっかん？じゃ、ハグしてください」
　よく分からないが、ハグは受け入れた。　　
　ぎゅっと抱きしめられる。煙草の匂いが薄いのは、やはり今日は喫煙所に行ってないから？　
　あぁ、憎からずなんて淡い気持ちだったのが、大好きって気持ちに進化してしまう。
　ハグなんてするからだ。赤井は馬鹿だ。
「来年は、一番最初に祝わせてくれ」
「来年？」
　来年の約束なんて、期待させて…。
　心とは裏腹に、降谷はその手を伸ばして、赤井の大きな体を抱き返した。そして、その肩越しに見えた空に一番星を見つけたのだ。
　今日の、この日を一生忘れない。
　とても幸せな誕生日だった。