それは忘れもしない、八月中旬の、ある蒸し暑い夕方のことだった。

　普通に部屋にいただけなのに、急に胸が苦しくなって、息ができなくなった。

　おかしいと思った私は、キッチンでカレーを作っていた母に助けを求め、付き添ってもらい、その時はじめて病院を訪れた。

　検査結果が出るまでの間、きっと熱中症だったんだろうと、私も母も終始楽観していた。

　笑いながら、母のパート先の、困ったおばちゃんの話とかしてた。

　まず、母が呼ばれた。その後、私も呼ばれ、診察室に入る。

　世間は夏休み真っ只中。酷暑が叫ばれる真夏だというのに──。
　その瞬間はまさに、身体が芯から冷え込むような感覚だった。

　ただの女子高生である私に告げられたのは、あまりにも冷酷非情な、突然の余命宣告。

　──「空さんの心臓は極端に衰弱しています。非常に申し上げにくいことなのですが……移植手術を受けなければ、もってあと、一ヶ月の命でしょう」

　かなり前から、気になる身体の異常は感じていたのだ。それを限界まで黙っていた私が悪い。

　今思えば、急に胸が締め付けられるように苦しくなるのも。走ってもいないのに動悸や息切れがするのも、何故か冷や汗をかくのも、突然急速に速くなる脈も。

　それらはすべて症状だったのだろう。
　そう合点がいくと、自分でも不思議なくらいすんなり病気を受け入れられた。

　父も母も、弟も、家族はみんな泣いた。
　なんで自分の家族なの、って。どうして私が、こんな目に遭うのって。

　なんだ、これは。一体なんの罰ゲームなんですか神様。

　あれか。母が用意してくれたシュークリームや菓子パンといった類の弟のおやつを、毎度のことのように盗んで食べていたからか。
　弟が呆れるレベルで頻繁に盗み食いをして、最早常習犯と化していたからなのか。

　それとも、一家の大黒柱である父の洗濯物と一緒に洗濯しないでって言って、その繊細なオヤジ心を傷つけたからなのか。
　いやオヤジ心ってなんだ。

　なんにせよ、私、まだ十七歳なんですけど。
　花も恥じらううら若き乙女。
　好きな人とキスはおろか、デートさえも経験していない。

　そんな乙女の命が散り去るには、ちょっと……いやかなり、めちゃくちゃ早すぎるんじゃないでしょうか。

　──ねぇ、神様？　そこのところは、どうお考えですか。