５日目
枕が首に合わない。寝苦しい。

１０日目
本をくれた。嬉しい。最近の小説を渡してくれた。でも新しい本にしてはボロボロ。扱いが雑なのかな。２０１８年くらいの本だと思うんだけど。

１６日目
ベッドの横に機械が置いてあって、私の多分心拍数とか血圧とか色々表示されてる。でもこんな機械病院で見たことがない。腕につけられている時計みたいなやつも、よく考えたらこんなものどこでも見た事がない。何これ。

３５日目
ここでじっとしているのも飽きてきた。入院生活には慣れているはずだけど、そっちの方が楽だったかもしれない。もう１ヶ月もここにいるんだ。いつになったら帰してもらえるんだろう。

４０日目
本を読むのも疲れた。でもやる事がないから本を読むしかない。
いい加減映画が見たい。見に行くはずだった映画はもう上映終わっちゃったかな。せめてプロジェクターの一つでもあったらよかったのに。それがダメなら音楽を聞かせてほしい。とにかく何か他のことがしたい。

４８日目
もうそろそろ書く事がない。でも何か書いていないと気が狂いそうになる。もう小説でも書き始めようかな。

１１６日目
私毎日何をされてるの。実験室って書かれてた、あそこで何をされてるんだろう。怖い。絶対に何かされているのに何も覚えていない。あの実験室に入ると記憶がなくなる。そこだけすっぽりと記憶が抜け落ちている。
動悸がひどい。胸が苦しい。変な汗をかくようになった。病気、再発したのかな、違う、多分そうじゃない。おかしい。何これ。
長義は優しい、優しいけど、怖い。私のこと可哀想だと思っている目で見てくる。でもあの人しか信じられる人がいない。あの人以外私を人間として見ていない。私は被検体なんかじゃない、

１３０日目
長義が胸につけている機械、あれは何。医療機器には見えない、あんなもの病院で見たことない。ニュースでも本でもネットでも見たことない。ここにあるもの全部、見たことない。怖い。何が起きているんだろう。

１４２日目
長義って名前、やっぱり人の名前にしては変じゃない？　ああ私何考えてるんだろう、長く一人で過ごしすぎて頭がおかしくなったのかも。一人で過ごすのは得意なはずなんだけどな。全部夢だったらいいのに。全部私の頭がどうかしているだけだったらいいのに。まだそんな期待をしている。

１５９日目
やっぱりおかしい。昨日まであったはずの注射痕がもうなくなっている。思えば前にもこんなことがあった気がする。紙で指を切った時も次の日には治っていた。何が起きてるの。どういうこと。そもそも注射なんてどこで。この部屋にいるとき以外のことがずっと思い出せない。

１６７日目
白山くんが来なくなった。何か酷い目に遭っていたらどうしよう。髪の毛をとかしてくれたのも、秘密って言ってたから、私と話すことも悪いことだったのかもしれない。それだったらどうしよう、私のせいだ。ごめんなさい。ごめんなさい、謝っても許してもらえないだろうけど、ごめんなさい。
長義は何も教えてくれない。でも、今回は多分本当に知らない。困らせてしまった。
もう寝る。頭が痛くて仕方がない。

２０４日目
きもちわるい、頭がいたい、私を被検体って呼ぶのはやめて、頭がおかしくなる
もうやだ　死にたい　長義が悲しい顔するからそれは嫌だな　あの人がいなければもっと早くあきらめがついたのに　もうこんなところにいたくない　お母さん