彗星が割れてどれくらいたったろうか。今は、何時何分？

　急げ、急げ、急げ。

　何がなんでも、ここでくじけるわけにはいかない。

　「あの人」は私の命を救ってくれた。今度は、私が糸守のみんなを救う番だ。

　「あの人」もそれを望んでる。だから、私は走る。


　名前はどうしても思い出せない。今までの記憶がどんどん消えていく。その度に、どうしようもない寂しさが押し寄せる。

　この寂しさもいずれは消えるのだろう。惨い運命だ。

　でも私は諦めない。たとえ忘れても、「あの人」が私と入れ替わって過ごした日々は変わらないから。

　いつか絶対、逢いにいく。そして手のひらに書かれた言葉に応えるんだ。


　役場は目の前だ。