「おらぁ、あの人間さくれるまんじゅうがうんっと好きなんだあ！」
「な、んなァ、琴和（ことわ）もそう思うべ？」

　枯れ草と荒れた猫じゃらしが風に揺れた。向こうの祠にいる混（こん）は、側にある鉄の棒にぶら下がりながらご機嫌で話している。
　最近、といえば嘘になる。カゼマチになってからずっと。
　うるさい。これが。本当に。

「知らね。おまんじゅうなんて、ちゃんと味わおうと思ったことねえんだもの」

　目をかっ開いていても、その風待草のように真っ赤な瞳は焦点を結んでいない。こっちに話しかけるくせ、遠くを見る。意味がわからない。

「んだあ、もったいね！　んなら、おらおめぇの祠さ捧げられとったモン全部食ってい？」
「そりゃやめて」

　祠の上に座って、足をぷらぷらと動かす。こんなことしていたって、対して信仰もしていない人間なら違和感すらないらしい。
　籠をからった人間の女が、私達の眼の前を通る。最近村に入ってきた女だ。この村にないべべを来て道を歩く。

「やめんさい」

　小粒な石っころを投げつけようとする混に言葉を投げれば、口を尖らせて渋々鉄棒の上に座る。
　秋色の空がゆらゆら揺れている。

「あんた、ちゃんとカゼマチん仕事してんの」
「して……るべ」
「してなさそだな」
「してるー！！」

　さっき混が握っていた石っころは、まるでアキアカネのような緩やかな速さで飛んで跳ねた。祠にぷち当たって転がる。

「なにすんの！」
「琴和、おらんこと馬鹿にした！　おらぁ馬鹿じゃねえ！」
「馬鹿んなんかしてないわ、私は……」

　向こうから女の悲鳴と轟音が聴こえて、消えた。土砂が崩れたらしい。こんなにもからっとした天気で、雲は穏やかに流れていたのに。

「やったー！」

　無邪気な声が響き渡る。

「混のかち！」

　人っ子一人消えた所でどうってことはない。あの女はそもそも人を騙して生きていて、そのうち縁切りの願いが来れば祟ろうと思っていた。
　でも、別に今消えるための命じゃない。

「……また守れなかった」
「混は琴和がいたらそれでいいんにな〜」

「あだっ」

　呑気な声を出す混に思い切り石ころをぶつけると、小さなそれはしっかりと額に命中し、眼の前にいたうるさい兎は鉄の棒からころんと落下した。
　私はまた、祠の神体である水引の中に戻る。それは風待草の花を模した形のもの。

　秋色の風はまだ揺れている。
　風待草の花はまだ咲かない。