【pm.5:45】

ザァァァァァ―――
　万事屋の寝室の窓を強い雨粒が打つ。窓の外では、水たまりに雨が打ち付け、歩道が毛羽立って見える。
背後から小さなうなされる声が聞こえて、銀時は振り返る。いつもは自分が寝ている布団に、***が寝ている。顔色は悪いのに頬だけが火照って赤い。さっき熱を測ったら38度もあった。ため息をついてその枕元に座り、汗ばんだ前髪をどかすように、***の額に手を乗せる。
「あっつ……」
　うなされる声がほんの一瞬だけ止まったが、しばらくするとまた苦しそうに***は眉を寄せた。


　その日は朝からひどい雨だった。早朝４時から***は真っ暗な街を、雨粒に打たれながら自転車をこいで、配達に回った。***が担当地区をまわりきる頃には、レインコートの隙間から入り込んだ雨で、着物はぐっしょりと濡れ、髪もシャワーを浴びたようだった。雨で気温が下がり、秋風に吹かれると身体が冷え、手がかじかむほど寒かった。
　へとへとで牛乳屋へ戻ると、配達口の扉の前で、牛乳屋のおかみさんが困った顔をして立っていた。

「おかみさん、どうしたんですか？何かあったんですか？」
「それがねぇ、西地区の配達の子が急に来なくなっちゃって、連絡も取れないんだよ。私も主人もこれから車で配送にいかなきゃならないし……***ちゃん、申し訳ないけど、代わりに回ってもらえるかい、もちろんお給料は上乗せするから」
「ええ、いいですよ！じゃあ、行ってきます！」
　再びレインコートのフードを深く被ると、自転車を乗り換える。西地区と書かれた自転車のカゴには、捨てられたようにネームプレートが入っていた。そこに書かれた名前を見て、***の身体がきゅっとすくんだ。

　その名前は最近入ってきたばかりの配達員のものだった。まだ若い男の子で、***が仕事を教えた。江戸でやりたいことがあり、牛乳配達は繋ぎの仕事だと言っていた。将来の夢をずいぶん語っていたけど、その内容もほとんど忘れてしまった。
　なぜなら、つい先日に言われた別の言葉の方が、***にとっては印象深いものだったから。

――― ***さんは、もし江戸で仕事が無くなっても、いつでも実家の農園に帰れるし、気楽でいいですよね。親の築いたものを継ぐだけでいいなんて、羨ましいな。

　悪気のない言葉だとは分かってはいても、***の心にはずしんときた。自然と口が「そうだねぇ」と同意して、意味もなくへらへらと笑った。
　そんなことを思い出しながら、なんとか規定時間までには牛乳を配り終えなければと、***は必死で自転車をこいだ。レインコートがずれて、どんどん雨が入り込んでくる。
「寒い…」
　なんとか配り終わった頃には時間は８時を回っていた。９時からスーパーのアルバイトが始まるため、身体を軽く拭いて、びしょ濡れの髪も軽くまとめただけで、急いで次の職場へと向かった。

　

　昼を過ぎても、まだ雨は止まない。
　万事屋に一本の電話がかかってきて、銀時が取ると牛乳屋の主人だった。
今日は朝から***にたくさん仕事をさせてしまい、そのままアルバイトへ行ったようだから心配になったという。
「悪いが万事屋の旦那、夕方にでも様子見に行ってやってくんねぇか、***ちゃん、ずいぶん疲れてるだろうから」
「へーへーわかったよ。こんな雨んなか従業員こき使ったうえに、人に頼みごとまでするたぁ、ジジイおめぇ人使いが荒すぎねぇか」
　憎まれ口をききながらも了承した銀時に笑って、牛乳屋の主人は電話を切った。


　仕事が終わる時間に合わせて原付でスーパーに来てみると、ちょうど***が出口から出てきたところだった。銀時に声をかけられて、驚いた顔をする。

「銀ちゃん、どうしたんですか？」
「牛乳屋のジジイから、お前が心配だから様子見に行けって電話かかってきた」
「ああ、おじさんが…もぉ大丈夫なのに」
「お前、今朝の大雨んなか配達二回りしたんだってな、ジジイが悪かったって謝ってたぞ」
「そんな…一回りも二回りも大して変わんないよ、ちょっと疲れただけで、寝ちゃえば大丈夫です。銀ちゃんもありがとう」

　そう言っていつも通りにこにこと笑っているが、***の様子がおかしいことに銀時は薄々勘づく。
「おい、***、送ってくから後ろ乗れよ」
「え！いいよいいよ、自転車で来てるから乗って帰らなきゃ…」
「無理すんなって、まだ雨降ってっから濡れちまうぞ」
「大丈夫です、銀ちゃんも濡れちゃうから、早く帰って下さいね」
「おい！***！！」

　銀時の引き留める声にも足を止めず、雨のなかに飛び出していく。自転車に飛び乗るとレインコートも着ずにこぎだしていった。
「なんだっつんだよ……」


　朝濡れた着物を半乾きのまま一日中着ていたせいで、身体中が冷たい。銀時に声をかけられた時には疲れすぎて、自分がちゃんと笑えているかどうかも、***は自信がなかった。
　自宅について自転車を降り、部屋のドアをあけようと手提げの中に手を入れる。鍵が見つからずにごそごそと探しているうちに、財布や巾着袋がばらばらと、雨の打つ地面に落ちてしまう。

「あぁ、もう」
　しゃがんで拾おうとしている時に、上から銀時の声が降ってきた。
「何やってんだよ、***、濡れっからやめとけって言っただろーが。なんなのお前、風邪ひきてぇの？わざわざ雨に濡れて熱でも出してぇの？テスト前の中学生ですかァ？んな自分勝手なことばっかしてっと、田舎の父ちゃんと母ちゃんが心配するだろーが。ただでさえ家に帰ってこねぇ娘が、こんな自暴自棄な暮らししてんの知ったら、泣いて悲しむっつーの、いい加減に…」
「ほっといてください！銀ちゃんには関係ないでしょ！」

　しゃがんでうつむいたままの***が、珍しく怒りの声を出したことに、銀時は驚いて言葉を止める。

「それに…帰るところなんてないですから！！！」


ザァァァァァ…―――
　耳元に雨音が戻ってきて、しゃがんだままの***がはっとする。怒りに任せて大きな声を出してしまったことに、自分で自分に驚く。ぱっと顔をあげると、銀時も目を見開いて***を見ている。

「ご、ごめんなさい、銀ちゃん、ちがうの…銀ちゃんにこんなこと言うつもりなかったんです……」

　地面に落ちた物もそのままに、ばっと立ち上がって、銀時の腕に触れようと手を伸ばした瞬間、ぐらりと視界がゆれた。真っすぐ立っているはずの足がぐらぐらして、ふらついてしまう。
「ごめんね、ごめんなさ…」
　謝らなきゃ、銀ちゃんを傷つけるつもりなんてないのに……と、それしか頭に浮かんでこない。ごめんなさい、という言葉だけを、壊れた機械のように発していると、意識がだんだん遠のいてきた。
視界が真っ暗になる直前に、「おい！***！！」と言いながら焦った顔をしている銀時の姿を、一瞬だけ見た気がした。




　目を開けると見慣れない部屋の天井が見えた。ここはどこだろうと、ぼんやり考えたのも一瞬で、身体中に高熱の時の痛みとだるさが走る。背中を悪寒が駆け上がってくる。

「うぅ…ん、」
「起きたか、***、お前いますげぇ熱出てんだぞ、銀さんのこと分かるか、これ何本に見える？」
　銀時が***の顔の前で、ピースサインのように指を立てる。
「に、２本…ケホッ…ぎ、銀ちゃん、ここどこ」
「あ？どこってうちだよ、万事屋。お前じぶんちの前でぶっ倒れたの覚えてねぇの？部屋の鍵見つかんねぇし、揺さぶってもお前全然起きねぇから、しょうがねぇから連れてきた」
「ここ…銀ちゃんのお部屋…ご、ごめん、ケホッ…ゲホゲホッ…」
　慌てて***が起き上がろうとすると、枕元に座っていた銀時が、上からその両肩を押さえつけた。

「馬鹿かオメーは！熱があるっつってんだろ！オラ、意識があるうちに薬飲みやがれ」
「か、神楽ちゃんたちは…」
「風邪がうつるかもしんねーから新八んち行った」
「うぅ…ごめんなさいぃ…う、むぐッ」
「うるせー、喋ってねぇでさっさと薬飲めっつってんだよ」

　銀時の大きな手が伸びてきて、無理やり口に錠剤を押し込まれる。背中の下に一瞬太い腕が入ってきたかと思うと、強い力で持ち上げられて身体を起こす。湯呑を口元にあてられて、抵抗する間もなく口に水が入ってくる。されるがままに薬をごくんと飲み下す。それを見て納得したように頷いた銀時に、また肩を押されて布団をかけられる。

「薬が効けば熱も下がんだろ…なんか食えるか？粥なら作れっけど、どうする？」
　***はぼんやりとした目で銀時を見上げて、食欲はないと言って顔を横に振った。
「食えるようになったら、言えよ。なんか食わねぇと治るもんも治んねぇからな」
「……銀ちゃん、お母さんみたい」


　弱々しい声でつぶやいた***の額から、ずり落ちた手拭いを拾って、洗面器の氷水につけてから絞る。
「誰がお母さんっだっつーの」と言いながら振り向き、再び***の額に手拭いをのせようとした銀時が、はっと息をのんで動きを止める。
　***が大粒の涙を流して、泣いていた。

「っう、うぅ…ぎ、ぎんちゃ、ごめ、ごめんなさい」
「……なんで謝んだよ、っつーか何泣いてんだよ…もぉーお前何なの？何があったんだよ？銀さんオメーの母ちゃんじゃねぇから、言ってくんねーとわかんねぇだろコノヤロー」
「だ、だって……」
「だって何だよ、何かあったんだろーが、さっさと言えよ」
「って………じ、実家に帰れって、いわ、言われても……私、」
　帰れないんだもん、と絞り出すような声で言った後、***は「うわぁん」と子供のように声を上げて泣いた。


熱で体力が奪われているのに、残りの少ない力を振り絞るように泣いている***を見て、銀時は不安になる。
　熱で赤らんだ顔の横に力なく置かれていた細い腕と、青白い手がよろよろと動いて、銀時の腕に触れた。何も言わずにその手を取ると、強く握る。

　熱が出ているのは自分なのに、銀時の手の方が熱く感じて不思議だと***は思った。ずっとこらえていたのに、一度溢れてしまった涙はなかなか止まらない。水中にいるみたいにぼやけた視界で、眉間にしわをよせた銀時が、じっと***を見つめている。
　銀時を困らせたくないのに、涙が止まらないし、手を握っててもらわないと不安でたまらない。「ごめんね」という言葉ばかりが口から出てくる。


「…ごめんじゃねぇよ、***、お前はなんも悪くねぇだろ」


　自分の嗚咽の合間に、銀時の優しい声が聞こえた。強く握られた手のひらから熱い体温が伝わってくる。泣いているせいでこわばっていた身体がほどけて、少し浮き上がっていた肩が布団につく。大粒だった涙が、ゆっくりと頬を伝うくらいに少しずつおさまる。

　安心とは違う気がする。もっと大きくて強い何か、***が飛び込んでもびくともしないような丈夫な何かに、受け止められるような、そんな感覚が身体に広がる。


「ちがうの銀ちゃん…ちがうんです……私がいけなかったの、私のせいなの……」


　その話を人に打ち明けてはいけないと、警告する声が頭の片隅で聞こえる。でもこちら見つめる銀時の赤い瞳に、心の中をすべて見透かされているようで、身体が勝手に反応してしまう。
***の意思に反して、唇が勝手に動き出す。ずっと心の奥深くにしまっていたことを、ぽつりぽつりと言葉にして紡いでいく。
　朝から降り続いている雨は、まだやみそうにない。

---------------------------------------------
no.19【pm.5:45】end