第8話。

深夜。
都心の灯りを遠くに滲ませた高層の部屋にて。

シャワーを浴びたばかりのラビは、薄手のルームウェアのままソファに体を沈める。

濡れた髪をタオルで適当に拭い、ローテーブルの上のマグカップに手を伸ばした。

湯気の立つココア。

甘い香りが、静かな部屋の空気を少しだけ緩めている。

「……」

一口飲む。

ちょうどいい温度だった。

そのまま隣に置いてあったタブレットを手に取る。

画面を指先で二、三度滑らせると、リンクから送られてきたファイルが表示された。

鈴木チカ。
名前の羅列。 生年月日。 学歴。 家系図の枝葉。 勤務先。 趣味。 健康状態。 適合率。

事務的に整えられた文字列が、整然と並んでいる。

ラビは画面を見下ろしたまま、少しだけ眉を寄せた。

「……今さら見るの、笑える」

誰に言うでもなく呟いて、またココアを飲む。

そう。
本来なら最初に目を通しておくべきものだった。

顔も、経歴も、最低限の人物像も。

101回目にもなれば、そんな手順さえ億劫になって、今日はとうとう全部飛ばした。

その結果どうなったかと言えば――

「……目が笑ってない、ね」

喉の奥で小さく笑う。

面白くないのに、笑ってしまう。

画面の中の証明写真めいたチカは、今日のラウンジで見た姿よりもいくらか硬い。

髪も、表情も、何もかもが提出用に整えられていて、本人の気配が少し薄い。

けれどラビの脳裏に浮かぶのは、その顔じゃない。

老紳士の頭頂部を真剣に描いていた横顔。

“妬けちゃうな”を真顔で受け取り、“じっとしてるなら描きます”と返した時の顔。

高級肉を前にして、ももこだのひまわりだの言い出した時の顔。

そして――

『……次、あるんでしょうか。私』

あの時の、まっすぐすぎる問い。

「……オーディションだと思ってんのオモシロ」

ラビはタブレットを少しだけ傾けた。

家系の説明欄を流し見する。

本流からは遠い、末端に近い家。

一族の中では目立たず、けれど切れずに残ってきた細い枝。

経歴も、驚くほど普通だ。

美術館勤務。
趣味油絵。
地方在住。
実家は酪農。

それだけ見れば、特に引っかかるところはない。

ただ、知りたかった。

ラビはもう一度ココアを飲んだ。

少しぬるくなっていた。

「……面白い奴だったな」

そう言って画面を閉じかける。

けれど指が止まった。

代わりに、今日リンクから送られてきた別のデータを開く。

見合い用の写真。
きちんと整えられた服。
静かな顔。

地味だと思った。

今も、それは変わらない。

「……嫁なんざ誰でもいい」

そう吐き捨てたくせに、視線が離れない。

派手さはない。
人を惹きつけるための技術もない。
愛想の使い方を、そもそも知らないみたいな顔だ。

何も主張していないくせに、気づけば目で追ってしまう静かな顔立ち。

あの無防備な台詞だ。

『……そのつもりじゃなかったんですけど……思ったことが、そのまま出ました。ごめんなさい』

「フッ」

ラビは小さく息を漏らした。

“ごめんなさい”まで含めて、本当にその通りなんだろう。

悪気はない。
媚びてもいない。
けれど刺さる。

面倒で、予測不能で、気になる。

ローテーブルにタブレットを置き、背もたれに深く沈み込む。

天井を見上げる。

この夜だけで、自分はあの女のことを思い出しすぎている気がした。

「……アホらし」

そう吐き捨てた直後、タブレットの黒い画面に、自分の顔がぼんやり映る。

人懐っこい笑みなんてそこにはない。

あるのは、昼間あの女に“目が笑ってない”と言い当てられた、そのままの顔だった。

ラビは少しだけ目を細める。

それから、確かめるみたいに、口元だけをにっと持ち上げた。

「……これの、どこが」

けれど、黒い画面に映る笑顔は、自分で見てもどこか薄っぺらかった。

口元だけが先に動いて、目は冷えたままだ。

「えーマジか」

とりあえずココアを飲む。

甘い。

その甘さが妙に現実的で、少しだけ笑えた。

結局、タブレットを閉じることはできなかった。

代わりにラビは、チカの資料を最初からもう一度開く。

経歴を読むふりをして、頭の中ではまるで別のものを辿っている。

似顔絵。
静かな目。
真っ直ぐすぎる言葉。

そして、自分の101回目の見合いを、オーディションの一次審査みたいに受け止めていた、あの面白い真面目さ。

「……次、ね」

ぽつりと呟く。

それが誰に向けた言葉なのか、自分でも分からないまま。

窓の外では、眠らない街の灯りが瞬いていた。

けれどラビの意識は、そのどれにも向いていない。

今、彼の頭の中にあるのは、たった一人。

淡いベージュの服を着て、じゃがいもで目を輝かせていた、あの静かな女だけだった。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



翌朝。

ホテルのカーテンを開けると、昨日と同じ都会の空が、何事もなかったみたいな顔で広がっていた。

青い。

けれど、田舎で見上げる空よりずっと白い。

チカはしばらく窓辺に立っていたが、やがて小さく息を吐いて振り返った。

ベッドは整えた。
洗面台の周りも片づけた。
キャリーケースの中には、お見合いの時の服と、畳み直した普段着がきちんと収まっている。

机の上には、閉じたスケッチブック。

その中には、昨夜描き上げたラビの似顔絵が挟まっていた。

チカはそれを手に取り、少しだけ表紙を撫でる。

見せて、と言われた。

だから、見せる。

それだけのことだ。

ただ、連絡先は知らない。

次にいつ会うのかも、分からない。

自分は今日、家に帰る。

なら、今渡しておくしかなかった。

「……うん」

誰に聞かせるでもなく呟いて、チカはスケッチブックをバッグにしまった。

チェックアウトを終えてホテルを出る。

午前の空気はまだ少しだけ冷たく、一昨日より人通りも整って見えた。

行き先を決めた人たちが、迷いなく歩いていく。

その流れの端で、チカは一度足を止めた。

（……このまま行っても、渡せない）

スケッチブックのまま差し出すのは、何となく違う気がした。

これは途中まで描いていたものの続きを、ちゃんと仕上げたものだ。

落書きみたいに裸のまま持っていくより、少しはきちんとしていた方がいい。

周囲を見回し、小さな文具店を見つける。

ガラス戸を押して中に入ると、紙とインクの匂いがした。

「……すみません」

店番をしていた中年の女性が顔を上げる。

「絵を入れる封筒って、ありますか」
「絵？」
「折りたくなくて」

女性は少しだけ目を丸くしてから、棚の奥を指した。

「それなら、あっちにあるわよ」

「……ありがとうございます」

並んだ封筒の中から、チカは白くて、余計な装飾のないものを一枚選んだ。

厚みがある。紙もしっかりしている。

これなら、いい気がした。

会計を済ませ、店の端でスケッチブックから似顔絵をそっと抜く。

ラビの顔が現れる。

相変わらず、綺麗な顔だった。

けれど、チカの描いたその目は、画面の中の写真よりも少しだけ冷たく、少しだけ正直だった。

「……」

それを封筒に入れる。

差出人も宛名も書かないまま、一度だけ封をする手を止めた。

（……書いた方がいいのかな）

でも、やめた。
名前は、口で言えばいい気がした。

昨日、自分はちゃんと会っている。

ラビも、きっと自分のことを忘れてはいない。

そう思いたかったのかもしれない。

封筒をバッグにしまう。

その薄い重みが、なぜだか少しだけ落ち着かなかった。

通りに出ると、車の音と人の話し声が一気に押し寄せてくる。

チカはバッグの持ち手を握り直した。

これを渡したら、空港へ向かう。

それだけ。

会えるとは思っていない。

たぶん受付で預けるだけになるだろうし、もしかしたら本人の手に届くかどうかも分からない。

それでも、持っていかないよりはいい。

「……約束したし」

小さく呟く。

昨日のラビは、あの軽い調子で「見せてよ」と言っただけだった。

たぶん彼にとっては、その場の気まぐれみたいなものだ。

けれど、チカにとっては違った。

見せると言ったものを、見せないまま終わる方が落ち着かない。

ただそれだけだ。

タクシーを拾う。
都会のいい所は呼ばなくてもタクシーが走ってる事だ。

ドアが開き、チカは後部座席に乗り込んだ。

「どちらまで？」

「……ブックマン・グループ本社まで、お願いします」

口に出した瞬間、少しだけ心臓が跳ねる。

運転手は何でもないことみたいに頷き、車を出した。

窓の外、都会の景色が滑っていく。

高いビル。
信号。
広告。
人の流れ。

そのどれもが昨日より少しだけ現実味を持って見えた。

バッグの中に入れた封筒を、チカは膝の上からそっと確かめる。

（……渡せるかな）

不安はあった。

けれど、それ以上に、渡さないまま帰る方が、たぶん気持ち悪い。

だから行く。

ただ、そのためだけに。

タクシーはやがて、ガラス張りの高層ビルの前で静かに速度を落とした。

チカは窓の外を見上げる。

「……着きましたよ」

「……ありがとうございます」

運賃を払って降りる。

朝の光を受けたビルは、冷たくて、まっすぐで、そして少しだけ息苦しかった。

バッグの中の封筒が、やけに薄くて頼りなく感じる。

けれど、チカはそのままビルの中へ足を踏み入れた。



つづく、2026/04/11