第6話。

ラビの腕に添えた指先から、上質なジャケットの生地越しに、彼の体温が微かに伝わってくる。

「ラビさん」

「なに」

「すみません。呼んでません。少し練習を……」

「紛らわしいな……」

慣れない響きを口の中で転がしながら、チカは一歩ずつ、ホテルのふかふかの絨毯を踏みしめた。

隣を歩くラビの歩幅は、驚くほど正確に自分の速度に合わされている。

「……あの、ラビさん」

「何さ」

「腕を掴むとき、指先にどのくらい力を込めるのが正しい形なんですか？ 強く掴みすぎると服にシワが寄りますし、弱すぎると……その、迷子みたいで」

「……あんた、歩きながらまで分析すんのやめてさ。普通でいいんだって、普通で」

ラビは呆れたように前を向いたままだが、その足取りは決して急かそうとはしなかった。

知らない形を一つずつ覚えながら。

二人の影が、琥珀色の照明に照らされた廊下に長く伸びては消えていく。

やがて辿り着いたのは、ホテルの一角にひっそりと設えられた鉄板焼きの店だった。

重厚な暖簾をくぐると、そこには黒と木目を基調にした、落ち着いた空間が広がっていた。

店の中央に据えられた大きな鉄板を囲むように、磨き上げられたカウンター席が連なっている。

天井の低い照明が、淡い金色の光をカウンターに落とし、鉄板の銀色だけがそこに鋭く浮かび上がっていた。

都会の明るさを柔らかく削ぎ落としたような、静かな熱のある場所だった。

案内された席に、チカは恐る恐る腰を下ろした。

目の前には、鏡のように光る巨大な鉄板。

その向こうでは、白衣姿のシェフが無駄のない手つきで道具を整えている。

隣では、ラビがジャケットを脱ぎ、椅子の背に軽くかけていた。

シャツの袖を少しだけ捲り上げたその腕は、さっき触れていた時よりもずっと、しなやかで強そうなラインを描いている。

「……ん？俺の事見てる？」

不意に落ちてきた声に、チカははっと視線を上げた。

「腕撓骨筋が綺麗だなって思って」

ラビの眉がぴくりと動く。

「……顔じゃなくて？」

「はい」

「へぇ」

ラビは片眉を上げたまま、自分の袖口から覗く腕を軽く見下ろした。

「変わってるね、あんた」

そう言いながらも、その声はどこか機嫌がよかった。

ラビは椅子に深く腰を下ろし、目の前の鉄板を一瞥する。

「こういう店、初めて？」

「……はい」

「だろうね」

その言い方は、馬鹿にしているようでいて、嫌な響きはなかった。

むしろ、最初から分かっていたことを確認しただけ、という平坦さだった。

チカは膝の上で指先を重ねた。

カウンターは磨き込まれていて、自分の手元の輪郭まで淡く映している。

鉄板の上にはまだ何も乗っていないのに、そこだけがすでに舞台のように見えた。

「……あの」

「なに」

「ここ、すごく綺麗ですね」

ラビが少しだけ目を細める。

「うん。そうだね」

ちょうどその時、シェフが一礼し、静かな声で挨拶をした。

続いて置かれたのは、細身のグラスと、透き通った琥珀色の前菜だった。

ラビはメニューを開きもせず、シェフに向かって短く言う。

「肉はおすすめで。あと、ポテトも焼いてくれる？」

「かしこまりました」

チカの視線が、わずかに上がる。

その小さな動きを見逃さなかったのか、ラビが口元だけで笑った。

「分かりやすいな」

「……何がですか」

「ポテトが出た時だけ、目が生きる」

「……好きなので」

「知ってる」

ぽつりと落ちたその一言に、チカは少しだけ瞬きをした。

知ってる、というほど、自分たちはまだ何も知らないはずなのに。

けれどラビはそれ以上説明せず、テーブルに置かれたグラスを持ち上げた。氷の入っていない水が、照明を受けて静かに光る。

「じゃ、改めて」

その人懐っこい笑みは、やっぱり綺麗すぎた。

「お見合い、よろしく」

チカも慌ててグラスに手を伸ばす。

「……よろしくお願いします、ラビさん」

ラビはグラスを置くと、頬杖をついてチカを見る。

「で。あんたは、このお見合いどう思ってる？」

唐突だった。

チカはグラスを持ったまま固まる。

「……どう、とは」

「さっきから見てる限り、緊張はしてる。俺に興味がないわけでもない」

ラビの声は軽い。軽いのに、逃がさない。

「テレビで見た通りだったか、 それとも違ったか」

チカは少しだけ視線を落とした。

正直に言っていいのか、少し迷う。

けれど、ここで取り繕った言葉を出しても、この人にはたぶん意味がない。

「……テレビでも、同じでした」

「へぇ」

「笑っているのに、目が冷たいままだったので」

「……」

「…人を見下しているように見えました」

ラビの眉が、わずかに動く。

「それ、ずいぶん言うね」

「すみません。でも……」

チカは迷わず、まっすぐ言った。

「人を、信じていないんだろうなって思ってました」

ラビの眉が、ほんのわずかに動いた。

完璧だと思っていた。

少なくとも、崩れることはないと思っていた。

人懐っこく、柔らかく、親しみやすい。 相手に警戒心を抱かせず、適度に距離を詰めるための、よく出来た笑顔。

それは長い時間をかけて磨き上げてきた、彼にとっての正解だった。

誰もがそこを見る。 そこだけを見て、勝手に安心して、勝手に好感を抱く。

――そのはずだった。

なのに、目の前の女は、その表面を一枚も信じなかった。

「目が笑っていない」 「人を信じていないんだろうと思った」

淡々と。 責めるでもなく、怯えるでもなく、 ただ見えたものを、そのまま口にした。

（……はい？）

ラビの思考が、一瞬だけ止まる。

あり得ない。

普通はそこまで見ない。 いや、見えていたとしても、言わない。 言うとしても、もっと遠慮がちに濁す。

それを、この女は何の悪意もなく、 まるで光の色でも確かめるみたいに、まっすぐ言い当てた。

（なんで分かるのさ）

胸の奥が、ひどくざわつく。

悔しい、という感情に一番近い。

けれど、それだけでは済まない。

見抜かれたことへの不快感。
仮面を剥がされたことへの苛立ち。
それなのに、怒りきれない妙な高揚。

ぐちゃぐちゃだった。

この女が特別賢いのか、 それとも、自分が運悪く“変なやつ”を引いただけなのか。

どちらにしても、これまでの相手とは決定的に違う。

笑顔に落ちない。
肩書きにも酔わない。
そのくせ、こちらを無関心に流すわけでもない。

ちゃんと見て、 見たうえで、 仮面より先に中身へ触れてくる。

（……めんどくさい）

心の中でそう吐き捨てる。

けれど同時に、 その“めんどくさい”の中に、今まで感じたことのない種類の興味が混ざっているのを、ラビはもう無視できなかった。
完璧に狂った。

自分のペースで運べるはずだったものが、 気づけば目の前の女ひとりに、あっさり乱されている。

なのに、その乱れが妙に面白い。

（……最悪）

そう思いながらも、 ラビの視線は、もう一度だけチカの顔を確かめるように追っていた。

目を引くような派手さはない。

色も薄い。
服も地味だ。

今日のために整えられた形跡はあるのに、それを自分の武器として使う気配がまるでない。

なのに、目に残る。

顔立ちはきれいだった。
悔しいくらい、きれいに整っている。

線の細い輪郭。
すっと通った鼻筋。
余計な愛嬌を乗せていない口元。

華やかさで押し切るタイプじゃない。
むしろ、少し放っておけば、すぐ人混みに紛れて消えそうな静かな顔だ。

けれど、その静けさの中にだけ、完成度が高い。

磨けば美人、なんて生ぬるいものじゃない。

最初から素材がいい。
ただ、本人がまるで理解していないだけだ。

（……もったいねぇな）

そう思った自分に、ラビは心の中で舌打ちした。

大きくもないその目は、潤んで見せようともしないくせに、光の入り方だけ綺麗だった。

媚びない。
怯えない。
でも強く出るわけでもない。

ただ、静かにこちらを見ている。

そのせいで、余計に視線が引っかかる。

愛想がないわけじゃない。
愛想の使い方を、そもそも知らないみたいな顔だ。

今まで山ほど見てきた、“自分に見られること”を前提に整えてくる女たちとはまるで違う。

見せようとしてこない。
寄ってこない。
そのくせ、ちゃんと整っている。
薄いのに、消えない。
地味なくせに、雑には見えない。

まるで、白い壁に一本だけ引かれた線みたいだった。

何でもないように見えて、気づくとそこばかり見てしまう。

（……変な女）

ラビはそう結論づけた。

美人、なんて簡単な言葉で片づけるのも癪だった。

けれど、二度見してしまう時点で、もう負けているのかもしれない。

ラビがふっと息を漏らす。

笑った、というより、思わず抜けた音に近かった。

「……あんたさ」

「はい？」

「思ったことそのまま言うんだね」

「……そのつもりじゃなかったんですけど……思ったことが、そのまま出ました。ごめんなさい」

「しかも悪気がない」

「……たぶん」

その返事に、ラビは初めて喉の奥で少しだけ笑った。

シェフのナイフが、赤身に白い脂の差した肉を、静かに切り分けていく。

目の前の鉄板の上に置かれた瞬間、じゅわっと脂が溶け、芳しい匂いが立ちのぼった。

チカは、その様子をじっと見つめていた。

「……これ、何の肉ですか？」

ラビが一瞬だけ目を瞬く。

シェフは微笑みを崩さず答えた。

「本日は米沢牛でございます」

「米沢牛……」

その響きを口の中で転がしたあと、チカの瞳が潤む。

「……ももこ」

「ん？」

「ひまわり。つばき。……あと、みるく」

ラビの箸が止まった。

「誰それ」

「もみじ、ゆきみ、あやめ…」

「マジで誰？」

「でもうちのは乳牛だから、お肉になってないよね……米沢じゃないし…」

チカは目の前で焼かれている肉を見つめたまま、小さく呟いた。

シェフがちょうど焼き上がった一切れを、彼女の前の皿にそっと置く。

つややかな表面から、まだ熱が揺れていた。

チカは箸でその一切れを摘まみ上げた。

しばらく見つめる。

その顔が悲しそうに見えて、ラビが眉を寄せた。

「……肉、嫌いだった？」

「いえ」

チカは真顔のまま、肉を見下ろす。

「……ごめんね」

「誰に謝ってんの！？」

そのまま、ぱくりと口に入れた。

次の瞬間。

チカの目が、見開かれる。

「……！」

頬がわずかに上がる。

驚きと衝撃が、そのまま顔に出た。

「美味しい……！」

ラビがふっと息を止める。

「ももこの仲間美味しい！」

「だから誰だってさ！」

「こんなに美味しいお肉、初めて食べました……」

感動で少しだけ声が上ずっている。

ラビは数秒、何も言えずに彼女を見たあと、肩の力を抜いた。

「……だから、誰……。ってもういいさ」

呆れたように言いながらも、その声には笑いが混じる。

「喜んでもらえてよかった」

チカはもう一口食べる。

今度は、さっきより大事そうに。

「……ラビさん」

「なに」

「ももこ仲間、すごく美味しいです」

ラビはとうとう苦笑を漏らした。

「ももこって知り合いの牛か？」

「いいえ、うちの乳牛です」

鉄板の上では、次の肉が静かに焼き始めている。

その音を聞きながら、チカは幸せそうに皿を見つめていた。

ラビはそんな彼女を横目に見て、グラスを口元へ運ぶ。

（……やっぱ、資料見とけば良かったさ）

チカの皿の上に焼かれたじゃがいもが置かれた。

ホクホクした匂いがふわりと広がり、チカはそれを甘い顔で見下ろした。

その横顔を、ラビは黙って見ていた。

さっきまで自分の顔を筋肉の動きで分析していた女が、じゃがいもの焼ける匂いには素直に意識を持っていかれる。

その分かりやすさが、可笑しかった。

「……チカ」

「はい」

「さっきのスケッチ、あとで見せてさ」

チカは、一瞬だけためらったあと、小さく頷いた。

「……はい。でも、まだ完成してないです」

ラビは数秒、黙った。

それから、口元だけで笑う。

「……じゃあ、できたら見せて？」

「……はい」

シェフの手元で、次のじゃがいもがひっくり返される。

黄金色の焼き目がついていた。

その光を見つめながら、チカは少しだけ肩の力を抜いた。

​ラビはグラスを置き、今度は演じるためではない、どこか楽しげな目でチカを見た。



つづく、2026/04/11