第3話

私の目には、画面越しの彼の目は冷たく見える。

みんなはこの人のことを、〝優しそう〟、〝一緒にいると楽しそう〟と言う。

でも。
この人の目は、心から笑っていない。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



​見上げた先にあったのは、空を鋭利に切り取るように伸びるビル群の稜線だった。

​（……高い）

​どこまでも続く青に、指が届いてしまいそうだった。

チカは、めまぐるしく流れる人の波の中で、ふと足を止める。

無意識にスマホを取り出し、レンズを向けた。

​――カシャ。

​軽いシャッター音が、都会の喧騒に溶ける。

ファインダー越しに切り取られた無機質なグレーとブルー。

（……あとで、描けるかもしれない）

そう思った瞬間だった。

​「……っ」

​強い衝撃が肩を叩く。

​「あ、すみません……っ」

​反射的に頭を下げたチカに、冷ややかな声が突き刺さった。

​「急に止まってんじゃねえよ」

​吐き捨てるような、苛立ちの混じった拒絶。

相手は、もうこちらを見ることなく雑踏の中へと消えていく。

謝罪すら届かない。

そこには個人ではなく流れしかないのだ。

​（……）

​投げつけられた言葉が、胸の奥に澱のように沈む。

痛いわけではない。

ただ、自分の呼吸がこの街の速度と決定的にズレていることを、残酷に突きつけられた気がした。

​周りを見渡せば、人、人、人。

誰もが何かに追われるように、同じリズムでアスファルトを叩いている。

それだけで、肺の奥が少しだけ重くなった。

​逃げ込むようにタクシーに乗り込むと、自動ドアが静かに世界を遮断した。

外の喧騒が、分厚いガラスの向こう側へと遠ざかる。

​「どちらまで？」

「……ムーンホテルまで、お願いします」

​低く、落ち着いた運転手の声。

車が滑り出すと、窓の外を極彩色の景色が流れていった。

見慣れない形の建物。

整理された街路樹。

そして、見覚えのあるロゴ。

​巨大なデジタルサイネージの中で、ツインテールの少女が完璧な笑顔で笑っている。

その隅に刻まれた、一族の紋章。

​自分の家も、あの広告も、同じ一族という括り。

けれど、ここにあるのは自分とは全く無縁の、眩しすぎる虚構に見えた。

​――ポン。

​カバンの中でスマホが震える。

母からの通知だ。

​『時間があるなら、ホテル内のエステに行きなさい。一分一秒を無駄にしないこと！』

​「……」

​（めんどくさい）

​正直な感想が脳裏をかすめる。

画面を見つめたまま、指が止まる。

けれど、その背後にある母の必死な顔や、送り出してくれた父の静かな声を思い出した。

​『……無理はするな』

​短かった父の言葉が、お守りのように胸の中で反芻される。

​（……親孝行だと思えば、いいか）

​腹の奥で、小さく覚悟を括る。

​『わかりました』

​送信。既読は一瞬でついた。

​窓の外、ビルの隙間に見える空は、さっきよりも細く、頼りなく見えた。

​都会。
知らない場所。
知らない人々。

そして――これから会う、あの「太陽」のような男。

(でも·····どちらかと言えば、次期ブックマン様は〝 月〟·····)

​期待とも不安とも違う、まだ名前を持たない感情。

それは、重厚なホテルのエントランスへと近づくにつれ、静かに、けれど確実に、彼女の全身を縛り始めていた。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



02:00 P.M. 役員会議室

​無機質なほど整えられた長いテーブル。

完璧に揃えられた資料の束。

そこは、感情を排除した数字だけが支配する空間だった。

​「――以上が、今期の見込みとなります」

​部下の報告が、静まり返った室内を滑る。

スクリーンに映し出されるグラフが、右肩上がりの曲線を冷静に描いていた。

​ラビは頬杖をついたまま、視線だけを落としていた。

資料を見ているようで、その実、網膜は何も捉えていない。

報告を聞いているようで、脳内では別の演算が走っている。

​「……長い」

​ぽつり。誰に向けるでもない独り言が漏れる。

会議室の空気が、一瞬で凍りついた。

​「結論は？」

​短い一言。

報告者は喉を鳴らし、慌てて言葉を継ぐ。

「は、はい。こちらの施策を導入すれば、来期の利益はさらに――」

​「それ、やる意味ある？」

​言葉を被せる。容赦のないカットイン。

「……え？」

​ラビがゆっくりと顔を上げた。

前髪の隙間から覗く瞳だけが、真っ直ぐに相手を射抜く。

​「それやって、何か劇的に変わるの？」

「……いえ、その……大きくは、変動いたしませんが……」

「じゃあいらない。リソースの無駄」

​即断。

誰も反論しない。いや、反論する言葉を誰も持ち合わせていない。

「次」

​ページがめくられる乾いた音。

会議は淡々と進んでいく。

いや、これは議論ではない。
ラビという精緻なシステムによって、不要な情報が次々と処理されていくだけの作業だった。

​02:45 P.M.

​「――本日の議題は以上です」

「終わり？」

「は、はい」

​ラビは椅子から立ち上がり、ジャケットのボタンを一つ留めた。

「じゃ、解散で」

​それだけ。

誰も彼を止めないし、止められない。

静かな足音が廊下に響く。

​「本日の残りの予定ですが」

横に並ぶ影。リンクだ。

「この後、打ち合わせが二件。その後――」

「それ副社長に行かせて」

「可能ではありますが」

「じゃあそれで。俺がやる必要、ないだろ」

​理由はない。ただ、彼にとって価値がないだけ。

リンクが一拍置いて、手元のタブレットの下から一枚の用紙を差し出した。

​「それと、明日のお見合いですが。お相手の顔ぐらいは見ておいた方がよろしいかと」

​チカのプロフィール。

「顔ぐらい知っておいた方が、当日がスムーズかと思いまして」

​「必要ない。どうせ向こうから目ェ輝かせて来るだろ」

​ラビは用紙を一瞥もせず、心底どうでもよさそうに吐き出した。

「……ったく。俺、もう疲れたよ」

​「そう言わずに。頑張りましょう」

「だってさ、次逃げられたら。泣くよ？ 俺、マジで泣くからね」

「……その時は飲みに付き合いますよ」

​ラビは壁に背を預け、短く息を吐いた。

窓から差し込む西日が、彼の横顔を無機質に照らす。

​「……そんなに子孫を絶やしたくないならさ、産みたい人を探せば良くね？」

「ジュニア……それは誰かに聞かれたら一発で炎上する発言ですね」

「ええー？ 俺の子、産みたいヤツなんていくらでもいそうだけどな。そもそも、結婚なんざ俺に向いてねぇよ」

​「聞かなかったことにします。……お相手の名前だけはお伝えしておきますね。鈴木チカさんです」

​名前。最低限の、文字データの羅列。

「へえ」

興味はない。塵ほどもない。

「で、何時からだっけ」

「夕刻です」

「……あー、ご飯一緒に食べろってやつか。めんどくさいな」

「形式ですから」

​ラビは天井を見上げた。

白すぎるLEDの光。

「なあ、リンク」

「はい」

「俺に自由ってある？」

​「形式上はあります。なんならジュニア得意のお持ち帰りも可能ですよ。お望みなら」

​一瞬だけ、ラビの口角が上がった。

「……あー、そう。最高だね」

​その笑みは、誰に向けられたものでもなかった。

冷たくて、乾いた、どこにも繋がっていない微笑。

明日出会う女が、自分の計算をすべてぶち壊す存在だとは、この時の彼はまだ微塵も思っていなかった。



お••┈┈┈┈•ま•┈┈┈┈••け

​案内されたのは、徹底的に白で統一された部屋だった。

温度も、湿度も、漂うアロマの匂いすらも、寸分狂わず一定に保たれている。

​「こちらにお着替えください」

​差し出されたのは、余計な装飾を排した、驚くほど柔らかな布。

チカはそれを受け取り、静かな個室で独りになった。

​カチリ、と鍵を閉める。

服を脱ぎ捨て、見慣れないガウンに袖を通す瞬間、一瞬だけ指が止まった。

​（……こういうの、やっぱり慣れないな）

​贅沢に慣れていない身体が、高級な布地の感触を異物として認識している。

けれど、深くは考えない。これは明日という闘いを乗り切るための、避けて通れない工程なのだ。

​ベッドに横たわると、シーツのさらりとした冷たさが背中に伝わった。

​「力を抜いてくださいね」

​温かい、けれど訓練された他人の手が肌に触れる。

一定のリズム。淀みのないストローク。

肩から腕へ。背中、腰、そして脚へ。

​（……触られてる）

​嫌ではない。けれど、どこか遠い出来事のように感じる。

熟練の技で凝りが解きほぐされていくたびに、自分の輪郭が他人の手によって修正されていくような、不思議な浮遊感。

​「少し冷たいですよ」

​ひやりとしたジェルが肌を滑り、その直後に温かなスチームが温度を上書きしていく。

​（……変わっていく、外側だけ）

​目を閉じ、自分の呼吸だけを数える。

どれだけ肌を磨かれようと、筋肉をほぐされようと。

（……中身は、そのままだ）

その確信だけが、この豪華な空間でチカを「チカ」として繋ぎ止めていた。

​「お疲れ様でした」

​施術が終わると、身体は驚くほど軽くなっていた。

重力から解放されたような、ふわふわとした感覚。

​鏡の前に立つ。

「……」

そこにいたのは、整った、けれどどこか見知らぬ女だった。

くすみが消え、輪郭が引き締まり、瞳に不自然なほどの光が宿っている。

​（……誰だろう、これ）

​一瞬の戸惑いの後、ゆっくりと自分の指を動かしてみる。

（……あ、私だ）

​小さく、そう思う。

「ありがとうございました」

「またのご利用をお待ちしております」

​完璧な会釈に見送られ、静かな廊下に出る。

歩きながら、自分の手を見つめた。
指先を曲げ、筆を握る動作を繰り返してみる。

​（……良かった。手は、いつもと変わらない。これなら、まだ描ける）

​その事実だけに、心から安心した。

（……明日。次期ブックマン様に会う。粗相がないように、失礼のないようにしなきゃ）

それだけを胸の中で反芻し、ホテルの重厚な絨毯を不慣れな足取りで踏みしめる。

​緊張とマッサージのデトックス効果のせいか、急激に腹の虫が鳴った。

​（……お腹すいた）

​ホテルの外は、都会の夜。
きらびやかな看板が誘惑してくる。

（……ポテト、食べたいな。ハンバーガーとか。揚げたての、身体に悪そうなやつ）

​ジャンクフードへの渇望を胸に、スマホを取り出した瞬間だった。

​――ブブッ。

​タイミングが良すぎる通知音。

​『ジャンクフードはダメよ。夜は魚と野菜にしなさい。お肌が荒れたらどうするの！』

​「……っ！？」

​[#dn=1#]はスマホを握りしめたまま、辺りをキョロキョロと見回した。

都会のビル風が吹く中、どこかの窓から母が双眼鏡で覗いているのではないか。

あるいは、このスマホにGPSと隠しカメラが仕込まれているのか。

​（お母さん！？ どこかで見張ってるんじゃ……！？）

​「……わかったよ」

​溜息混じりに、近くの和食屋を検索し始める。

​チカは肩を落とし、都会の夜の雑踏へと、トボトボと消えていった。



つづく、2026/03/21