第2章第1話。

ヘリの音が聞こえる、ほんの数分前。

鈴木家は、朝から緊張に包まれていた。

前日の夜。
次期ブックマンが、チカを迎えに来る。と、連絡が入ってから、家の中の空気は少しおかしくなっていた。

迎えに来る。
ただ、それだけ。

家に上がるとも、食事をすると言われたわけでもない。

そう、来るのだ。

次期ブックマンが。

この家の敷地内に。

一言で言うと「やばい」。

例えるならまるで昔の学校の家庭訪問。

鈴木家の3人は、グータラするのを即座に止めて一斉に起き上がったぐらいだ。

その可能性だけで、母は朝から台所で包丁を握ったまま固まっていた。

「……何を食べさせたらいいのかしら」

ぽつりと落ちた声は、真剣そのものだった。

チカは割烹着姿で、ゴム手袋をはめて廊下を拭いていた。

「次期ブックマン様は、たぶん食べないと思う」

「分からないじゃないの」

「迎えに来るって言っただけで、寄るとは言ってないよ」

「寄らないとも言ってないでしょ！？」

母の目が据わっていた。

その手には、まだ包丁が握られている。

「ももこ……捌けばいいかしら」

「お、お母さん！？ しっかりして！」

チカは雑巾を放り出して、慌てて母の方へ向かった。

「ももこは乳牛！ 捌かない！ 捌けない！」

「でも、お肉と言えば牛でしょう！？」

「うちの牛はそういう牛じゃない！」

台所の空気が、朝から危なかった。

外では父が、庭先と玄関周りを掃除している。

庭の手入れを素早く念入りに。

伸び放題の木の枝を剪定バサミで切り落とし、草をむしり、家の周りの使い古されたタライ達を倉庫に隠す。

家の中では母が錯乱し、外では父が無言で雑草と格闘している。

チカだけが、なんとか日常の形を保とうとしていた。

「もし上がることになったら、紅茶とケーキだけでいいよ」

「それでも、次期ブックマン様に山田屋のケーキを食べさせるわけにはいかないでしょ！」

山田屋。

家から一番近い、昔からあるケーキ屋である。

素朴で美味しい。

だが、母の中では、次期ブックマン様に出すには格が足りないことになっていた。

「山田屋さんに失礼だよ……」

「失礼でも何でも、ここは勝負どころなのよ！」

「勝負しなくていいの！」

母は包丁を置くと、急に割烹着の紐へ手をかけた。

「私、ちょっと銀座まで行ってくるわ……」

「銀座って！ 東京の！？」

チカは目を剥いた。

「何時間かかると思ってるの！？」

「それとも白金？ 代官山？」

「お母さん！！」

ふらふらと玄関へ向かおうとする母を、チカが両手で止める。

「お母さんのチーズケーキでいいんだよ！」

母がぴたりと止まった。

「……私の？」

「うん。うちのチーズ使ったやつ」

チカは真剣な顔で頷いた。

「私、あれが世界で一番美味しいチーズケーキだと思ってる」

母の目が少しだけ揺れる。

「でも……」

「次期ブックマン様だって、銀座のケーキを食べに来るわけじゃないと思う」

「……」

「たぶん」

「たぶん？」

「たぶん……」

そこだけ自信が少し弱くなった。

母はまだ迷っている顔だったが、やがて深く息を吐く。

「……分かったわ」

「うん」

「チーズケーキを焼く」

「うん」

「でも紅茶は一番いいやつを出す」

「それでいいと思う」

ようやく台所の殺気が少しだけ和らいだ。

チカはほっと息を吐き、雑巾を拾い直す。

その時だった。

遠くから、低い音が近づいてきた。

鈴木家の面々はその音を最初は他人事のように聞いていた。

だが、その音はみるみるうちに太くなり、家の壁を震わせるほど大きくなる。

窓ガラスが細かく鳴った。

棚の上の湯呑みが、かたかたと震える。

「……何？」

母が泡立て器を持ったまま、顔を上げる。

次の瞬間、空気そのものが揺れた。

まるで家ごと大きな電気風呂に入れられたみたいな振動だった。

「な、なに！？」

チカはゴム手袋をはめたまま、外へ飛び出す。

母も割烹着姿のまま、その後を追った。

外では、父が竹ぼうきを持ったまま空を見上げている。

庭先の木々が大きく揺れ、干していたタオルがばたばたと暴れていた。

山の向こうから現れた黒い影が、ゆっくりと農場の上空へ近づいてくる。

一機のヘリだった。

「な、なに！？ なんでヘリコプターがウチに！？」

母の声が、轟音に半分かき消される。

チカは割烹着にゴム手袋という姿のまま、呆然と空を見上げた。

ヘリはゆっくり高度を落としながら、家の向こうの牧草地へ向かっていく。

ローターの風が、牧草地の草を低く押し倒して着陸した。

機体の扉が開く。

風に煽られながら、ひとりの男が降りてくる。

遠目にも分かる、赤い髪。

すらりとした立ち姿。

チカの手から、雑巾が落ちた。

「……ラビさん」

その声は、ローター音に掻き消された。

ラビは、こちらを見ている。

チカの薄く整えられた化粧。

いつもより少しだけ丁寧にまとめられた髪。

そこまでは、ちゃんと準備をしていたのだと分かる。

服装は、割烹着。

手にはゴム手袋。

足元は、玄関先にあったつっかけ。

どう見ても、何かの途中だった。

その姿を見た瞬間、ラビの顔に浮かびかけた笑みが、ほんの少し崩れた。

いつもの、人懐っこくて、綺麗すぎる笑顔。

それを作りかけて、やめた。

この女には、それを見抜かれる。

たぶん、そう思い出したのだ。

ラビは風に前髪を乱されながら、少しだけ困ったように笑った。

「予定より早く着いちゃった。ごめん」

「いえ！ 別に……」

チカは慌てて首を振る。

ラビは片手に持っていた花束を、すっと差し出した。

「これ、チカに」

色とりどりの花束だった。

牧草地と牛舎と、築年数の経った家の前。

その景色の中で、花束だけが都会の匂いをまとっている。

チカは花束を見た。

それから、自分の両手を見た。

ゴム手袋だった。

「……すみません」

「ん？」

「手が」

「ああ」

「ゴム手袋なので」

「構わないけど？」

チカは慌てて片方のゴム手袋を外そうとした。

指先が少し湿っていて、うまく抜けない。

ぺち、と間の抜けた音がした。

ラビは一瞬だけ目を瞬いたあと、ツボに来る。笑い声が出そうになるのを我慢した。

「ゆっくりでいいよ」

ようやく手袋を外し、チカは両手で花束を受け取った。

「……ありがとうございます」

声は小さかった。

花を見下ろす目がほんの少し明るくなる。

「綺麗です」

ラビはその顔を見て、少しだけ口元を緩めた。

「気に入った？」

「はい」

「ならよかった」

それからラビは、ようやく父と母の方へ向き直った。

「突然、騒がしくしてしまってすみません」

ローター音に負けないよう、少し声を張る。

それでも口調は丁寧だった。

「改めまして、ブックマンJr.です。今日はチカさんを少しお借りします」

父は竹ぼうきを持ったまま、母は割烹着に泡立て器を握ったまま固まっていた。

ヘリ。

花束。

次期ブックマン。

割烹着の娘。

異素材過ぎた。

「え、あ、はい……」

母がようやく声を出す。

父も何とか頷いた。

「よろしく、お願いします……」

「こちらこそ」

ラビは礼儀正しく頭を下げる。

次の瞬間、その丁寧さが嘘みたいに、チカの手首を取った。

「じゃ、行くよ」

「え？」

チカの目が丸くなる。

「え、ええ！？」

「時間ないから」

「で、でも、私、この格好……！」

「関係ない」

「関係ない！？」

「うん」

チカは慌てて手元の花束を見る。

「あ、花……！」

「お母さんに預けて」

「あ、はい。……はい！」

言われるがまま、チカは母の方へ花束を差し出した。

「お母さん！」

「え、私！？」

母は泡立て器を持った手で受け取りかけ、慌ててそれを父に押しつけた。

父が反射的に泡立て器を受け取る。

母は両手で花束を抱えた。

「お、お預かりします！」

「お願いします」

ラビはさらりと答える。

チカはまだ状況についていけないまま、ラビに手首を引かれて数歩進んだ。

つっかけが、砂利の上でぱたぱた鳴る。

「ラ、ラビさん、つっかけが！」

「つっかけも問題ない」

「問題あります！」

「大丈夫。俺が用意するから」

「そういう問題では……！」

その声は、ヘリのローター音に半分飲み込まれていく。

チカは割烹着とつっかけのまま。

次期ブックマンに手首を引かれ、ヘリの方へ連れていかれる。

何もかもが、あまりにも突然だった。

そして、何もかもが、もう止められなかった。



つづく、2026/05/07