第15話。


「じきに連絡が来るわよ」

母の言葉に、チカは小さく頷いた。

食卓の上には、冷めかけた味噌汁と、ほとんど手をつけられなかった焼き魚が残っている。

そのあと、父と母は牛舎へ戻った。

夕方の搾乳の交代時間だった。

先に食事を取った父と母が牛舎へ入り、代わりに父の弟夫婦が休憩を取る。

家の中が静かになると、チカはしばらく食卓に座っていた。

泣いたあとの目元が少し重い。

でも、いつまでも座っているわけにもいかない。

夜の後片付けは、いつもチカの役目だった。

チカはゆっくり立ち上がり、食器を流しへ運ぶ。

まず、残った煮物を小鉢に移す。

ほとんど手をつけられなかった焼き魚は、皿ごとラップをかけた。

明日の朝なら、きっと食べられる。

そう思って、冷蔵庫へしまう。

いつもの順番。

いつもの動作。

そうしていると、少しだけ頭の中が静かになる。

水を出すと、台所に細い音が広がった。

冷えた椀を軽くすすぐ。

指先に触れる水が、少し冷たい。

椀を重ねる。

箸をそろえる。

その時だった。

テーブルの上に置いていたスマートフォンが、短く震えた。

ぶ、と小さな音。

チカは蛇口を止める。

画面が光っていた。

知らない番号。

チカは濡れた手をタオルで拭き、ゆっくりとスマートフォンを手に取った。

「誰だろう？」

ほんの少し迷ってから、通話ボタンを押す。

「……はい」

電話の向こうで、一瞬だけ間があった。

それから、聞き覚えのある声がした。

『……チカ？』

息が止まる。

「……はい」

『ラビだけど』

名乗られなくても、声だけで分かった。

だが、すぐには言葉が出てこなかった。

「……はい」

同じ返事しかできない。

流しの中で、水滴がぽたりと落ちる音だけが聞こえた。

電話の向こうで、ラビが小さく息を吐く。

『連絡遅くなってごめん』

その声は、思っていたよりずっと静かだった。

チカはスマートフォンを耳に当てたまま、少しだけ目を伏せる。

「……お忙しいと、聞きました」

『うん。忙しいのは本当』

電話の向こうで、ラビが小さく息を吐いた。

『でも、それを理由にして、何も言わなかったのは俺が悪い』

「……」

『忘れてたわけじゃないから』

チカの指先が、ほんの少しだけ動いた。

忘れていなかった。

そう言われただけで、沈んでいたなにかが、少しだけ浮かぶ。

「……そう、なんですか」

『うん』

ラビの返事は早かった。

けれどそのあと、わずかに間が空く。

『……正確には、連絡しなきゃとは思ってた』

「……はい」

『思ってたんだけど、仕事が詰まってて……っていうのは言い訳だね』

チカは何も言わなかった。

流しの中で、水滴がまたひとつ落ちる。

『ごめん。待たせた』

その言葉で、チカはようやく小さく息を吸った。

「……はい」

電話の向こうで、ラビが一拍置く。

『でさ、今も時間が無いから、要件だけ言うね』

「はい」

『○月×日に会おう。時間と場所はまた、その時に連絡する』

「はい」

『あと、これ、俺の番号。登録しといて』

「はい」

短い返事しかできなかった。

でも、ひとつひとつの言葉が、ちゃんと胸の中に落ちていく。

次がある。

番号を登録していい。

その事実だけで、チカの手の中のスマートフォンが、さっきまでとは違うものみたいに感じられた。

『じゃあ、切るよ』

「はい」

『また連絡する』

「……はい」

通話は、そこで切れた。

暗くなった画面に、自分の顔がうっすら映る。

チカはしばらく、そのまま動かなかった。

胸の奥が、じん、と温かくなった。

ほんの数分前まで、何もかも止まっていたはずなのに。

次がある。

その一言だけで、止まっていたものが、少しずつまた動き始めた気がした。

チカはスマートフォンの画面をもう一度見下ろす。

知らない番号だったそれを、ゆっくりと連絡先に登録した。

名前の欄に、少し迷ってから入力する。

『 次期ブックマン様』

保存を押す。

それだけのことなのに、指先が少しだけ熱かった。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



電話を切ったあと、ラビはしばらくスマートフォンを見ていた。

小型ビジネスジェットの機内には、また低いエンジン音だけが戻ってくる。

ふと視線を上げると、向かいのリンクがこちらを見ていた。

何も言っていない。

だが、その目は明らかに、

――それだけですか。

と言っていた。

ラビは口先を尖らせる。

「何？」

「何も」

「しょうがないだろ？ 二時間しか会ったことない奴と、どう話せって言うのさ」

「何も言っておりませんが」

「目が言ってんだよ」

リンクは表情を変えず、手元の書類へ視線を戻した。

ラビはそれから少しして、勝手に口を開いた。

「……泣いてたなんて大真柱は言ったけど」

ラビは窓の外を見て続けた。

「彼女、淡々としてたさ」

「……」

「“はい”しか言わねえし」

まるで文句のような言い方だった。

だが、その声はどこか引っかかっていた。

「ほんと、何考えてるか分かんないんだよね。彼女」

リンクは少しだけ間を置いてから、静かに答えた。

「鈴木様は、電話口で取り乱す方ではないのでしょう」

「……それは分かるけど」

「では、何がご不満で？」

「不満っていうか……ほんと、何考えてるか分かんないんだよね」

「泣いていた方が安心でしたか」

「……ん？」

「分かりやすく傷ついていた方が、Jr.には扱いやすかったのでは」

「お前、ほんと性格悪いな」

「ありがとうございます」

「だから褒めてないって！」

ラビはそう言って、ソファの背にもたれ直した。

小型ビジネスジェットは、相変わらず雲の上を静かに進んでいる。

手元のスマートフォンは、もう暗くなっていた。

たった今登録されたはずの自分の番号が、彼女の手の中に残ったかどうかだけは、はっきり意識していた。

二時間しか過ごしていない。

それなのに、ただの電話一本で、こんなにも調子を狂わされる。

「……変な女」

小さく吐き捨てるように言って、ラビはようやく資料へ視線を戻したが、その文字はしばらく、少しも頭に入ってこなかった。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



三週間後。

山の向こうから、低い音が近づいてきた。

最初は、遠くで風が唸っているような音だった。

その音は少しずつ太くなり、空気を震わせながら谷間を渡ってくる。

遠くの杉林がざわめいた。

牧草地の草が、まだ姿の見えない何かに押されるように揺れる。

牛舎の中で、牛たちが落ち着かなげに鼻を鳴らした。

やがて、山の稜線の向こうに黒い影が現れた。

一機のヘリだった。

灰色の空を切るようにローターを回しながら、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。

ばらばらと空を叩く音が、家の屋根を揺らし、牛舎のトタンに低く響いた。

庭先の木々が大きくしなり、干していたタオルがばたばたと暴れる。

ヘリは農場の上空へ近づいてきた。

旋回するたびに、影が牧草地を横切っていく。

牛たちが一斉に顔を上げる。

低い羽音は遠ざかるどころか、さらに近く、さらに大きくなっていった。

まるで、この場所を探しているみたいに。

山と牧草地と牛舎だけの景色の中で、その機体だけがあまりにも場違いだった。

ヘリはゆっくり高度を落とす。

ローターの風が、青い草を波のように押し倒していく。

その影が、まっすぐ農場の方へ伸びてきた。


第2章に続く、2026/05/06