第11話。


灰色の空の下、異国の石畳は夜の雨をまだ薄く抱えていた。

ラビは黒い傘を閉じると、海外支部の裏口から建物の中へ入った。

表向きには、ブックマン・グループ欧州文化資料保全部門・第七支部。

歴史的価値の高い文書や遺物を収集・修復・管理するための施設――ということになっている。

けれど、今この建物の地下で起きているのは、そんな綺麗な仕事ではなかった。

「Jr.、こちらです」

先を歩く現地職員が低い声で案内する。

ラビは湿った前髪をかき上げ、何も言わずにそのあとをついていった。

地下へ降りる階段は冷たく、壁の白い塗装はどこか湿っている。

古い建物独特の石と金属の匂いに混じって、もうひとつ、嫌な気配があった。

地下保管庫の前には、支部長と技術主任、それに数名の職員たちが揃って立っていた。

みな顔色が悪い。

「状況は？」

ラビが短く問う。

支部長が一歩前に出た。

「三日前、民間オークション経由で回収した航海日誌がありました。十九世紀半ばのものです。展示候補として仮保管していたところ――」

「二名が倒れました」

技術主任が言葉を継いだ。

「一名は意識混濁。もう一名は現在も錯乱状態です。どちらも“海の音がする”と訴えていました」

ラビの目が、ほんの少しだけ細くなる。

「隔離は？」

「済ませてあります」

「他の職員への影響は？」

「微弱ですが、頭痛と吐き気を訴える者が数名」

ラビはそこで初めて、保管庫の扉へ視線を向けた。

「封鎖は、倒れてから？」

支部長が一瞬だけ言葉に詰まる。

「……はい。ただの風邪かと思い…」

「ふうん」

ラビの声は静かだった。

怒鳴るでもなく、責め立てるでもない。

ただ、結果だけを見ている声だった。

「最初の時点で“ただの体調不良”って決めたわけだ」

「申し訳ありません」

支部長が顔を伏せる。

ラビはそれ以上追及しなかった。

「まあ、今さらそこ責めても仕方ないか」

そう言って、白い手袋を受け取る。

「次からは、一人目で切り分けきれない時点で上げて。二人倒れてから“大真柱案件かも”って考えるの、だいぶ遅いから」

「……承知しました」

「表には？」

「空調設備の不具合による体調不良として処理しています。今のところ外部には漏れていません」

「それでいい」

ラビは手袋をはめながら、地下保管庫の重い扉へ視線を向けた。

「日誌は中？」

「はい」

「開けて」

一瞬のためらいのあと、技術主任が認証盤にカードをかざす。

鈍い音を立てて扉が開いた。

部屋の中は暗く、ひやりとしていた。

保管棚の中央、隔離用ガラスケースの中に、ひときわ古びた一冊の航海日誌が置かれている。

革装丁は塩を噴いたように白くくすみ、金具は黒ずんでいた。

それだけなら、ただ古いだけの本に見える。

けれど近づくにつれて、耳の奥がざわつく。

寄せては返す水音のようなものが、確かにそこにあった。

ラビは無言のままケースの前に立つ。

「記録」

後ろにいた職員が慌てて端末を構えた。

ラビはケース越しに日誌を見下ろす。

「十九世紀半ば、北大西洋航路。船名は……消えてるな」

指先でガラスの表面を軽く叩く。

音は乾いているのに、耳に返る響きだけが
湿っていた。

「付着してるのは未練か、残滓か、それとも混線した記録か」

誰に聞かせるでもない独り言だった。

ラビはガラスケースの鍵を開けさせた。

「Jr.、危険です」

「分かってる」

短く返し、そのまま日誌に手を伸ばす。

手袋越しに触れた瞬間、冷たさが皮膚を貫いた。

海だ。

真っ暗な海の底から、無数の目がこちらを見上げているような感覚が一瞬だけ走る。

耳の奥で、かすれた声がした。

『 かえれ…』

ラビは眉ひとつ動かさず、日誌を持ち上げる。

「……帰れないで沈んだ側か」

ページを数枚めくる。

そこに書かれていた文字は半分ほど海水に溶けていたが、ところどころ、異様にはっきりした行だけが残っていた。

『 どうかこの記録を、家へ帰してくれ』

「はは」

ラビは乾いた声で笑った。

「……海の呪いっていうより、帰れなかった念か」

それは嫌悪ではなく、分類を終えた時の声だった。

「展示不可。公開不可。複製も禁止。大真柱案件で回収。その後、子孫に帰して。子孫がいるのかは知らないけど」

支部長が息を呑む。

「そこまで、ですか」

「そこまでだよ」

ラビは日誌を閉じる。

「このまま置いといたら、あと数人は海鳴り聞くことになる」

「……承知しました」

「倒れた二人の記録も全部上げて。見たもの、聞いたもの、夢の内容まで」

「夢、ですか」

「こういうの、だいたい寝てからも来るから」

淡々と告げてから、ラビはようやく日誌を専用封箱に収めた。

その動作は静かで、慣れていた。

職員のひとりが、小さく問う。

「Jr.は……こういうものに、よく触れられますね」

ラビは封箱の封を閉じながら、少しだけ首を傾げた。

「慣れてるだけ」

「怖くはないんですか」

その質問に、ラビは一瞬だけ手を止めた。

けれど、顔を上げた時にはもういつもの軽い笑みが張りついている。

「怖いよ」

あまりにも軽く言うので、誰もすぐには反応できなかった。

「でも、触るのは俺の仕事でしょ」

それだけ言って、ラビは封箱を職員へ渡す。

その笑顔を見て、場にいた誰もが少しだけ安心した。

少なくとも表向きには、彼は余裕そうに見えたからだ。

けれど地下保管庫を出たあと、人気のない廊下まで来たところで、その笑顔はすっと消えた。

ラビは片手で首筋を押さえ、小さく息を吐く。

少し遅れて追いついたリンクが、何も言わずにミネラルウォーターを差し出した。

ラビはそれを受け取り、半分ほど一気に飲む。

「……こういうの、嫌い」

「家族絡みの案件ですね」

リンクは静かに言った。

「存じております」

「知ってるなら先に言ってよ」

「申し上げました」

「聞いてない」

「Jr.が流されたので」

ラビは低く笑った。

「最悪」

リンクは返事をしなかった。

その沈黙が、かえっていつも通りだった。

廊下の窓の向こうでは、雨雲がゆっくりと切れ始めている。

けれどラビの仕事は、まだ終わらない。

このあと表向きには支部との最終調整会議があり、そのあと別の街へ移動。

夜にはまた、別件の記録受け渡しが入っている。

世界を飛び回る仕事は華やかに見えるかもしれない。

けれど実際には、誰かの記録の残骸と、誰にも見せない顔ばかりを拾い上げて歩くようなものだった。

ラビは窓の外を一瞥してから、ふとポケットの中のスマートフォンに触れた。

画面は見ない。
見ればたぶん、自身の人生の現実…。あの空港で振り返った女の顔を思い出す。

「Jr、五分後に会議です」

「うん」

「その後、駅へ向かいます」

「分かってる」

ラビは短く答えて、また歩き出した。

靴音が、長い廊下に静かに響く。

表の仕事も、裏の仕事も、やることは変わらない。

感情がどこにあろうと、世界は待ってくれない。

だから今は、まだ考えない。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



皆にチヤホヤされたあの日から四週間。

もうすぐ一か月経つという頃。

チカにとっては、それがずいぶん長く感じられた。

美術館の修復室は、いつも通り静かだった。

乾いた絵具の匂い。

薄く響く空調音。

蛍光灯の白い光の下で、チカは欠けた額縁の縁を細い筆で整えていく。

手元の作業は、慣れている。

だからこそ、考えごとをする余裕ができてしまう。

（次、あると言ってた……）

筆先を止めないまま、チカはあの日の車内を思い出す。

ラビの声。

軽く言っているようで、曖昧には聞こえなかった言葉。

（次って、いつ……？）

お見合いというものは、こういうものなのだろうか。

次に会うまで、これくらい時間が空くのは普通なのか。

それとも、自分だけが勝手に“次がある”と思い込んでいるのか。

分からない。

分からないまま、日だけが過ぎていく。

次に備えて、母とまた服をいくつか新調した。

派手すぎず、地味すぎず。

年相応で、失礼がなくて、でも少しだけ綺麗に見えるもの。

母は店員にあれこれ尋ねながら、楽しそうに選んでいた。

チカもその隣で、ちゃんと頷いていた。

けれど帰宅して紙袋を部屋の隅に置いた時、ふと思ってしまったのだ。

（……もしかして、これって無駄になる？）

それを口に出したことはない。

母に言えば、すぐに「縁起でもない」と叱られるのが分かっていたし、自分でも、そんなふうに考えるのはよくないと思っていた。

それでも不安は、日に日に形を持ち始めていた。

最初の一週間は、単に待っていた。

二週間目には、少しだけ気になった。

三週間を過ぎる頃には、仕事中でもふと考えてしまうようになっていた。

（次があるって仰ってたけど……あれって、社交辞令だったんじゃ……）

その考えを打ち消そうとして、別の考えが浮かぶ。

（粗相したかな）

さらにもうひとつ。

（……したかも）

チカは小さく目を伏せる。

（次期ブックマン様の笑顔について、言いすぎた……？）

自分では本当のことを言っただけだった。

あんなふうに真正面から口にする必要はなかったかもしれない。

思い返せば返すほど、細かい場面がいちいち不安になる。

あの時の言い方はまずかったのではないか。

あの沈黙は困らせたのではないか。

あの返事は重すぎたのではないか。

そうして一人で反省しても、答えはどこにもなかった。

その頃になると、母以外はお見合いの話に触れなくなっていた。

親戚も、近所の人も、職場の人間も。

最初の頃は、 「すごい話ね」 「次期ブックマン様なんて」 「玉の輿じゃない」 と、半ば面白がるように騒いでいたのに、最近は静かだ。

触れてはいけないものに触れないようにするみたいに、誰もその話題を口にしない。

まるで、最初からなかったことにしようとしているみたいだった。

その沈黙が、かえってチカを落ち着かなくさせた。

同僚たちは表向きいつも通りだった。

仕事の指示も、雑談も、業務連絡も、何ひとつ変わらない。

別にいじめられているわけではない。

嫌がらせを受けているわけでもない。

ただ――

チカが休憩室へ入ると、ぴたりと会話が止まることがあった。

廊下の角を曲がった途端、ひそひそ声が途切れることがあった。

視線が一度こちらへ向いて、それからさっと逸らされることもあった。

腫れ物に触るような扱い。

その意味が、チカには分からなかった。

分からないまま、ただじわじわと居心地が悪くなっていく。

そして、ある日。

その“腫れ物”の正体が、ようやく分かった。

昼休みの少し前だった。

チカが修復室から資料を持って戻る途中、休憩スペースの前を通りかかった時だ。

半開きの扉の向こうで、同僚が二人、スマートフォンを覗き込んでいた。

「え、でもこれ……」
「ちょっと、鈴木さん来るって」
「やば」

その言い方で、チカの足が止まる。

話題が自分のことだと分かった。

同僚の一人が慌ててスマートフォンを伏せる。

けれど、もう遅かった。

チカはその場から動かず、小さく眉を寄せた。

「……何ですか」

「え、いや……」

「別に、大したことじゃ」

明らかにごまかしている。

その様子が、かえって胸の奥を冷やした。

チカは手にしていた資料を抱え直し、普段より少しだけ強い声で言う。

「見せてください」

「いや、でも……」

「お願いします」

声は震えていなかった。

その代わり、眉間に薄く皺が寄っている。

同僚たちは顔を見合わせたあと、おずおずとスマートフォンを差し出した。

チカはそれを受け取る。

画面の中に、大きな見出しが踊っていた。

『次期ブックマン様のお相手はやはりルシア嬢！？』

その下に載っていた写真を見た瞬間、チカの指先が止まる。

海外らしき古書店のカウンター越し。

ラビが、眼鏡をかけた女の両手を取っていた。

顔と顔の距離は、近い。

まるで、そのままキスでもしそうなほどに。

さらに、その写真には帯のような文字が被せられていた。

『婚約者確定！？』

「……」

チカは何も言わなかった。

何も言えなかった、の方が近い。

写真の中のラビは、見覚えのある顔をしている。

あの、人懐っこい、作ったような笑顔。

でも、少し角度が違えば、本当に楽しそうにも見えてしまう顔。

同僚たちが気まずそうに立ち尽くしている。

誰も、何も言わない。

チカはしばらく画面を見たまま固まっていた。

やがて、ほんの少しだけ唇が動く。

「あ」

小さな声だった。

だけど、その場にいた全員にはっきり聞こえた。

チカはスマートフォンを見つめたまま、ぽつりと呟く。

「わたし……資料をしまいに来たんだった……」

その声には怒りも責める響きもなかった。

ただ、急に何も分からなくなった人間が、手の中にある“今やるべきこと”だけを確かめようとするみたいな、頼りない静けさだけがあった。

チカはスマートフォンを返した。

指先から、少しずつ力が抜けていく。

胸に抱えていた資料が腕の中でずれ落ちる。

「お母さんになんて言えばいいんだろう……」

ぽつりとこぼれたその一言に、同僚たちは顔を見合わせる。

「す、鈴木さん……」

ひとりが慌てて声をかける。

「いや、でも、ほら……っ」

別の同僚が、気まずそうに言葉を探した。

「元々このふたり、昔からよく撮られてたよね……？ だから、その……今回も、ただの噂っていうか……」

慰めているつもりなのだろう。

でも、その言葉は少しも慰めになっていなかった。

チカはそれに何も答えない。

ただ、資料を抱えたまま立っている。

「そ、そうそう。ほら、結婚と恋人は別って言うし！」

その一言で、場の空気がさらに悪くなる。

言った本人だけが、一瞬遅れて自分の失言に気づいた顔をした。

「……あ、いや、違っ、そういう意味じゃなくて」

「今日、飲みに行く！？」

「カラオケなんかどう？ ね、気分変わるかもだし……」

声が次々に飛ぶが、チカには、もうよく聞こえていなかった。

まるで遠くで、知らない誰かたちが騒いでいるみたいだった。

足元だけが、少しふわふわする。

フラフラとした足取りで、チカはひとつ小さく会釈をした。

「……すみません」

何に対しての謝罪か、自分でも分からなかった。

ただ、それだけ言って、チカは資料を抱えたまま休憩スペースを後にする。

背中の向こうで、同僚たちの声がまた小さく重なる。

「やばい、泣かせた……？」
「泣いてはないけど……」
「いやでも今の“結婚と恋人は別”は最悪でしょ」
「だって、何か言わなきゃと思って……！」

そのどれも、もうチカの耳には入らなかった。


つづく、2026/04/26