四話 微笑む郷愁
埃とかびが混ざったにおいがする。
自分が一体何をしていたのかが思い出せず、ふと手元を見る。古本を手にしていた。
集落の古本屋で間違いない。
(週末の買い出しに付いてきていたんだっけ)
本をぺらりとめくると目次が見えた。見知らぬ作家の短篇集のようだった。
どうやら、「私」はこれを欲しているらしいと心陽は疑わなかった。
「それが欲しい?」
耳にじんわり染みていく声。
懐かしいような、いつも聞いているような……。
結構面白そうじゃないか、と彼は言った。だが、油断してはならない。
心陽は……
「どうしたどうした、構えかい?侍みたいだね。」
艷やかな黒髪に、紅い瞳。
────ああ。今までずっと夢にまで見ていた、もの。
「父、さん……。」
言うまでもなく、驚いた表情をしてみせた。いつもどおりの景色のはずなのに、ひどく苦しかった。
それでも心の底から笑顔になれた。心做しか、足取りがいつもより軽かった。
「見てみて、飴細工!」
かわいいでしょ、と妹が無邪気に笑って心陽にもそれを手渡す。鶴のかたちをしたそれはとても綺麗な芸術品にも見える。
食べ歩き、というものは好きな方で。そして、そういえば……。
(ああ、あとで師範にお土産買っていこう。)
(……師範?)
学校にも道場にも、どこにも通っていない。それなのに違和感は何も感じられない。目線を下に遣る。
……ごく当たり前に、何も思い出せない。
母の声が徐々に鮮明に聞こえてきてハッとした。
「夕飯は焼き魚と筍ごはんにでもしましょうか」
「やったぁ!あたし、ご飯炊きたい!」
じゃあ私が魚捕ってくるよ、と言って外に出る。季節外れな生暖かい風が肌をなぞった。
「父さん、今の時期って何がいるんだっけ」
「今の季節はイワナ、ヤマメ、アマゴ、ニジマスが捕れる。」
「あとで七輪も出しとかないとだ。」
「七輪ならもう出しておいたよ。」
そう放つと、父は銛を手渡した。父は、先を見通すことに長けていたのだと思う。
網ではなく、銛で突いて魚を捕まえるのが代々行っているやり方なのである。川は澄んでいて底も浅い。急流だが獲物を捉えること自体、心陽は割と得意だった。
(視えた)
視覚に捉えた瞬間。
右手に全神経を集中させて
柄に力を込め
刃を標的に向け
──炎の呼吸 ……。
…………。
「一匹目。まずは父さんの勝ちだ」
あ、と声を漏らすとにかっと笑う姿が見えた。
(先程の意味のわからない単語は一体……。)
