風が少しずつ冷たさを帯びてきた。

昼はかすかな陽光が差し、秋の実りの匂いを運ぶ。
夜は早く訪れ、古寺を包む闇が深くなる。

けれど、結衣の心には――あたたかさが、あった。

「……どうですか？　今日のきな粉団子」

イタチは団子をひとくち噛み、静かに頷いた。

「……香ばしい。甘さも控えめで、よく合っている」

「ふふっ、よかった」

結衣が笑うと、イタチの唇もわずかに緩む。

この数日で、二人の間に流れる空気はずいぶん変わった。

はじめは遠慮と緊張に満ちていた。
だが、結衣の静かな気遣いと、イタチの少しずつ溶けていく心――
それが、毎日の小さな積み重ねによって、確かな“ぬくもり”となっていた。

彼女は外で薪を割り、イタチは傷の手入れをしながら火を熾す。
食事は結衣が用意し、イタチは黙って後片付けを手伝う。

特別なことは、何もない。

けれど、それは確かに“誰かと生きる”ということだった。



⸻

夜――

火鉢の炭が赤く灯り、部屋の隅に小さな影を落としていた。

結衣は手元で針仕事をしながら、ふと問いかける。

「……イタチさん。ご家族のこと、聞いても……いいですか？」

針の音が止む。
イタチはしばらく黙っていたが、やがて静かに口を開いた。

「……弟がいた。“いた”と言っても、生きている。
ただ、俺の手で――すべてを壊した」

「……」

「任務だった。里の均衡を保つために……家族を犠牲にした。
それでも弟だけは、生かした。俺を憎み、強くなるように。……それが、俺の役目だった」

淡々とした語り。
だがその言葉の一つ一つに、奥深く沈んだ痛みがあった。

「夜になると、今でも夢に出るんだ。
父が、母が、弟が――笑って、手を振ってくる。
……俺はいつも、その向こうで、刃を持って立っている」

結衣は手を止め、火鉢の光に照らされたイタチの横顔を見つめた。

その目は、夜の深さよりも静かで、哀しかった。

「……あなたは、優しすぎる人ですね」

「違う。俺は……」

「それでも、そう思います」

その静かな言葉に、イタチは目を伏せた。

火鉢が、ぱち、と音を立てる。

その音に紛れるように、彼はぽつりと呟いた。


「……もし、俺が“戦うため”に生まれてこなかったのなら」

結衣は、手を止めた。
彼の横顔は静かで、それでいてどこか、遠くを見ていた。

「うちはの名を継ぐ者として……物心ついたときから、“守るために殺す”ことしか教えられなかった。
最初から、穏やかな日常なんて……与えられていなかったんだ」

結衣の胸が、きゅっと痛んだ。

「……あなたが、戦いではなく、穏やかな場所にいられるときに。
出会えていたら、違った未来もあったのかもしれない」

イタチは返事をせず、ただ炭の灯りを見つめ続けていた。

やがて、結衣がそっと微笑み、首を振った。

「……それでも、わたしは“今”でよかったと思います」

その言葉に、イタチがゆっくりとこちらを向く。
低く、囁くように問うた。

「……なぜ？」

結衣は目を細めて、火鉢の赤を見つめる。
その光は、どこか遠い星のように、切なく美しかった。

「たとえ、戦の中で傷だらけでも。
あなたが歩いてきた過去の全部があって、だから今、ここにいてくれた。
わたしが出会ったのは、戦って、悩んで、それでも人を守ろうとする、あなたそのものです」

「……」

「この“今”じゃなきゃ、きっと私は……あなたに恋してなかった。
だから、“今”で、よかったんです」

沈黙の中、火の爆ぜる音だけが、ふたりの間を満たしていた。

やがてイタチが、ほんの少しだけ、目を伏せたまま微笑んだ。

「……不思議な人だな、君は」

「あなたが……そう言うなら、きっとそうなんでしょうね」

ふたりの影が、赤い灯に重なって、静かに寄り添っていた。

イタチは、ゆっくりと結衣のほうを向く。
火鉢の灯が、その瞳の奥に静かな光を宿す。

ふと、風が一つ吹き抜けた。
その風に、結衣の髪がさらりと揺れた。
イタチの指先が、自然と伸びていた。

躊躇うように、けれど吸い寄せられるように。
彼はそっと、結衣の髪に触れた。

しんとした空気の中で、それはひどく優しく、あたたかい所作だった。
結衣はその手を拒むことなく、むしろ静かに頬をその掌に擦り寄せる。

言葉はなかった。
けれど、ふたりの視線が、ゆっくりと重なる。

火鉢の前、冷え込む夜の中で、ふたりはただ静かに――
再び、想いを重ねた。

唇が触れ合うと、温もりが胸の奥まで染み渡っていった。

それは、戦いも、痛みも、過去の罪も、未来の不安すらも――
すべてを一瞬だけ忘れさせる、静かな祈りのような口づけだった。

ふたりはただ、そこにいることを確かめるように、
長い、長い時間をかけて、互いを受け入れていった。

やがて、そっと唇が離れる。
瞳が合うと、言葉は交わされない。
けれど、それでもわかった。もう、何も言葉はいらなかった。

どちらからともなく、そっと身を寄せる。

イタチの腕が、結衣の背を優しく抱き込む。
結衣は胸元にそっと顔をうずめた。

その温もりに包まれるたび、涙が出そうになるほど、胸が締めつけられる。

彼の鼓動が、静かに響いていた。
脆くて、でも確かで――ずっと、ここにあってほしいと思った。

「…… 結衣」

低く、柔らかな声が耳元に落ちる。
そのまま、イタチの唇がそっと耳に触れた。

くすぐったくて、愛おしくて――

結衣は、目を閉じたまま彼の肩に顔を埋める。
彼の唇は、やがて耳の輪郭から頬をなぞり、静かに首筋へと辿り着いた。

その動きには、焦りも欲もなかった。
ただひたすらに、愛おしさを確かめるような、静かな情熱だけがあった。

「……あなたを、愛しています」

結衣が囁くように告げると、イタチは抱きしめる力をほんの少しだけ強くした。
その腕が震えているのを、結衣は知っていた。

（きっと、怖いのだ）

自分が誰かをこんなにも求めてしまうことを。
その誰かを、守り切れない未来があることを。

――それでも、いまだけは。

暗闇の中、さらりと羽織が落ちる音がした。
重なった衣擦れが、ふたりだけの世界に静かに響く。

火鉢の灯りが、小さく揺れる。
灯の下で重なった影は、ひとつの形となって、夜の深みに溶け込んでいった。

外の風は冷たい。
だが、ふたりの間に流れる温もりだけが、
この世界に確かに“生きている”ということを教えてくれていた。

やがて、ふたりの身体は、呼吸の波に合わせるようにゆっくりと寄り添い、
ただ静かに、ただ深く――
夜の奥へと、溶けていった。