夜が明ける頃、雨はすでに止んでいた。
空には鈍い灰色が広がり、地面には夜の名残が、草のしずくとなって残っている。

結衣は、昨夜と同じようにイタチの外套を肩にかけたまま、大木の根元で目を覚ました。

すぐ隣に、イタチの姿は――なかった。

「……イタチさん？」

驚いて身体を起こすと、少し離れた木陰に彼が立っていた。

静かに、周囲を見渡している。
その背はどこか、いつもより張り詰めていた。

結衣が近づくと、彼はすぐに気づいて、いつものように微かに笑った。

けれどその笑みは、夜のものとは少し違った。どこか遠くを見つめるような、冷たい色が混じっていた。

「おはよう、結衣」

「……おはようございます。早いですね」

「眠れなかった。風の匂いが少し……妙だった」

「……匂い？」


イタチは黙って頷き、しばし無言で遠くの山のほうを見つめる。
その目は鋭く、まるで何かを警戒しているようだった。


「……このあたりに、忍が近づいている。一般人の気配じゃない。訓練された、殺気のある匂いだ」

「まさか……この村に？」

「まだ断定はできない。けれど……もしそうなら、危うい」


言葉の端々に、今までにはなかった硬さがあった。
昨夜まで優しく笑っていた彼とは、まるで別人のような雰囲気に、結衣は胸の奥がざわつくのを感じた。

「……イタチさん。何かあったんですか？」

彼は、わずかに目を細め、結衣を見た。

「…… 結衣。昨夜は……ありがとう。
あれは……俺の弱さだ」

「……弱さ？」

「触れてはいけないものに、触れた。……本当は、初めからこうなるべきじゃなかった」


言葉が、心の奥に冷たく刺さる。
けれど、結衣は黙って彼の瞳を見つめた。


「それでも、わたしは……嬉しかったです」


イタチの目が、少し揺れる。


「……君は、強いな」

「違います。強くなろうとしてるだけです。あなたと、ちゃんと向き合いたくて」


風が、ふたりの間をすり抜ける。
イタチは小さく息を吐き、外套を結衣の肩から外して、そっと抱え直した。

「結衣」

「はい」

「……次は、来られないかもしれない」


その言葉に、心臓が凍るような感覚を覚えた。
冗談ではない。目の奥に宿るのは、覚悟と痛み。どちらも、本気だった。


「それは……どういう……」

「ここが巻き込まれる前に、距離を置くべきだ。俺がここに現れることで、村を危険に晒す可能性がある」

「……そんなの……」

「君を、守りたい。……それが、今の俺にできる唯一のことだ」


静かに、はっきりと告げられたその言葉に、何も言い返すことができなかった。


彼は、結衣の髪にそっと触れ、ほんの一瞬だけ撫でた。
けれど、それは決して抱きしめるための手ではなかった。


「結衣。……もし次に会えたなら、そのときは――もう少しだけ、わがままになってもいいだろうか」

「……そんなの、ずっとそうしてくれてよかったのに」

「……ありがとう」


そう言って、イタチは一歩、二歩と後ろに下がり、静かに背を向けた。
その黒い背中が木々の向こうへと消えていくまで、結衣は一歩も動くことができなかった。


風がまた吹き抜けた。


どこか遠く、森の奥で鴉が一声鳴いた。


胸の奥が静かに疼いた――
これは、ただの別れではない。

嵐の前の静けさ。何かが、動き始めている。

次の月夜が、もう一度ふたりを引き合わせてくれることを、結衣はただ、祈るしかなかった。





　　


　あれから、いくつ朝を迎えたのか、よく思い出せない。

時間は確かに流れているはずなのに、私の中だけは止まってしまったようだった。


店先で団子を焼いていても、焦がしてしまう。
客に声をかけられても、うまく返事ができない。
お盆を持った手が震え、器を落としかけて、お染さんに心配そうに見つめられる。

「結衣ちゃん、どうしたの。顔色がよくないよ」

「……なんでも、ないんです」


それしか言えなかった。
なんでもあるのに、なんでもないふりをするしかなかった。


あの人は言った。


「次は来られないかもしれない」と。
そのときからわかっていたはずなのに。


でも、それでも、ほんの一縷の望みにすがっていた。


――きっと来てくれる。
――また、団子をほおばってくれる。
――私の名前を、あの声で呼んでくれる。


そう信じたかった。

だから、次の満月の夜も、私はあの丘へ行った。

けれど、そこに彼の姿はなかった。

ただ静かに月が浮かび、月下美人の花が変わらず咲き誇っていた。
まるで、そこに彼がいたなんて幻だったように。


足が震えて、座り込んで、
あたたかいはずの月光が、やけに冷たく感じられた。

涙も出なかった。ただ、胸の奥がじんじんと痛くて、息ができなくなりそうだった。





それからというもの、食事も喉を通らない。
団子の甘さが、逆に胸を締めつける。
何を見ても、何をしても、あの人の声と瞳が浮かんでくる。

「……あの人は、優しかったな」

ぽつりと零れた言葉に、自分でも驚いた。
まるで、もう戻らない誰かのことを語るような声音だったから。

初めての失恋――
これが、そういうものなのだろうか。

私の心の一部を、あの人は確かに持っていってしまった。
なのに、それを返してくれとも言えない。
だって、あの人は、わたしのことを“守るために離れた”のだから。

それでも……苦しい。

こんなに苦しいのなら、
あの夜、彼が背を向けたときに――しがみついてでも、着いていけばよかった。

「何があっても離れたくない」って、叫べばよかった。

悔やんでも悔やみきれない想いが、何度も胸を打つ。

けれど時間は残酷で、朝は来る。
店は開く。客は来る。団子は焼ける。

なのに私は、
空っぽの器のまま、その流れに乗せられて、ただ生きているだけだった。

このまま、きっと誰にも心を動かせずに、終わっていくのだろう。

「……二度と、あんなふうに人を好きになることはない」

そう、胸の奥で囁く自分の声が、あまりに冷たくて。
私はひとり、また月を仰ぐ夜に――そっと、涙を落とした。