枯れ木も落ち葉も、朝の光を浴びてほんのり色づいて見える。鳥たちのさえずりは、まるで新しい朝を告げる美しい旋律のように響き渡る。
深呼吸すれば、空気が不思議と甘く、美味しく感じられた。

変わらぬはずの朝――けれど、昨日までとはどこか違っている。
店先を掃く箒の手を止めては、何度も空を仰ぎ、ほうっと小さく息を吐く。頬をつねってみたり、額を軽く叩いてみたり。
昨夜の出来事が、夢でなかったことを何度も確かめるように。

店の片隅に掛けられた月暦をめくってみれば、たしかに昨夜は満月だった。
そんな私の様子に、とうとうお染さんが見兼ねて声をかけてきた。

「[#dn=1#]ちゃん、どうしたの？」

振り返れば、目尻に皺を寄せたお染さんが、にこにこと微笑んでいる。
この村へ来た時から店を手伝ってくれている、心強い叔母のような人だ。

「鼻歌なんか歌っちゃってさ。何かいいことでもあったのかい？」

「うふふ……まぁね。」

だって――生まれて初めて、団子屋に生まれてよかったと思えた瞬間だったのだから。

•


風呂敷を広げ、包み紙をそっと開くと、手作りの団子が顔を覗かせた。
その瞬間、あの青年――イタチさんの赤い瞳が、驚くほどきらきらと輝いた。

「……うまい。」

「ほんと？ よかった！」

「今までで一番だ。」

「あはは、そんな、大袈裟ですよ……」

「いや、本当だ。嘘は言わない。団子の食感、タレの風味……すべてが見事だった。」

彼は目を細めながら、まるで何か宝物を味わうかのように、一串ずつ丁寧に口に運ぶ。
その様子は幼子のように純真で、見ているだけで胸があたたかくなった。

「イタチさんがそんなに気に入ってくれたのなら、また差し入れしますよ。」

「それは嬉しいな。」

「種類がたくさんあるんです。ぜひ、食べ比べてみてください。」

「種類……たとえば？」

「定番の三色団子に、よもぎ、きなこ、みたらしでしょ。それに、ずんだ、小豆、味噌もあって……季節限定だと、栗とか桜も。」

そう挙げていくうち、イタチさんはまるで子供のように目を輝かせ、次々と団子を頬張っていく。
その仕草がなんとも愛らしくて、思わず笑みがこぼれた。

水筒を差し出すと、「ありがとう」と短く礼を言って喉を潤す彼の姿に、胸の奥がふわりと弾んだ。

そして、わたしは語りはじめた。
団子屋の跡取りとしてこの村に来たこと。見合いもせず、このまま静かに老いていくのかと時折虚しさを感じること。
でも、団子を作る毎日は嫌いじゃないこと。
誰にも話したことのない、そんな胸の内を、ぽつりぽつりと語っていた。

彼はひと言も遮らず、ただ頷きながら最後まで聞いてくれた。

話し終えたあと――彼は優しく、こう言ってくれた。

「それは、とても尊いことだと思う。甘味は人の心を豊かにする、なくてはならないものだ。俺は……今、久しぶりに、心の底から満たされた気がしている。」

「……そんなこと、初めて言われましたよ。甘いものを嫌う人も多いから。」

「俺は小食だし、酒も飲まない。けれど……団子なら、いくらでも食べられる自信があるな。」

「ふふ……おかしいですね。」

「そうか？ ……いや、そうかもな。」

彼がふっと笑みを浮かべ、視線をそらした横顔に、胸が静かに跳ねた。

月は天頂に昇り、咲き誇る月下美人をその淡い光で照らしていた。
黒髪の隙間から零れる月光に照らされたその頬は白磁のようで、まるで夢の中の出来事のように、すべてが現実味を帯びていなかった。

この時間が――永遠に続けばいいのに。そう願った。

けれど、夜風が包み紙をさらりと撫でるように鳴らした時、静かに別れの時が訪れる。

「なあ、[#dn=1#]……また、会えるだろうか。」

「……もちろん。」

村の外れまでわたしを送ってくれた帰り際、彼がぽつりと呟いたその一言に、胸が熱くなった。
あの言葉を、あの眼差しを、わたしはずっと忘れないだろう。

•


あれからというもの――

お客様の前では変わらぬ笑顔を浮かべながらも、心のどこかはずっと浮き足立っていた。
次の満月の夜には、何を持っていこう。次は、あの人に、どんな味を届けよう。

その想いだけが、わたしの胸をときめかせている。