秋の夜長、というのは存外短く。
寒さに首がなくなるころ、紅葉も銀杏も絨毯になっていた。
さくさくと、冬の足音に聞こえそうな。
ざくざくと、霜まで降りてきそうな。
虫の声から北風のうねりに変わるような、そうしてまた季節が巡っていく。