博多繁華街の一角にある小さな居酒屋。
　ガヤガヤと話し声や物音がごった返す中で、腕時計を見た岡部のコワモテが一瞬狐につままれたような顔になる。
　もう日付が変わりそうな時間だったのだ。

　重大事件の極秘捜査で第八管区に出向いた岡部にとって、目的を遂げたあとの“息抜き”にも重要な意味があった。

　いい年の漢二人が肩を並べた昭和レトロのカウンター。
　串を食み手酌酒で何時間も交わした会話の中身はほぼ仕事一色だった。
　そのほとんどが職場の人間関係≒上司の愚痴というまさに鉄板ネタ。
　あの鬼上司への鬱憤を晴らす相手に青木はうってつけなのだ。おかげであっという間に時が過ぎ、岡部の心もスッキリ軽くなっていた。

「なんか俺ばっか話して悪かったな」

「いや、聞きたりないくらいですよ。俺いつも岡部さんが羨ましいんで……」

　室長陣が八人揃おうと、薪のことをあけすけに話せる青木の存在は（鬱憤を晴らすには）飛び抜けて貴重だ。粗削りだがある意味薪以上に薪という人間を捉え噛み砕くことのできる男はコイツ以外にいない。
　それに、科警研所長の膝元という最高の位置にいながら苛酷さが目立ちすぎる第三管区の長の立場を、心から羨んでくれるのも青木一人なのだ。

「でも岡部さん、水臭いですよ。こうしてお会いできるのは嬉しいんですけど、うちの管区内のことですし、当然俺も協力するんで、気軽に手足として使ってくださいね」

「手足って……」

　岡部は顔を引き攣らせ、それから盛大なため息を吐く。

「あのなあ、お前を使うのは難しいんだぞ」

「そうですか？　薪さんに相談すればいいんですよね」

　だ～か～ら、それが死ぬほど難しいんだよ！という言葉を、岡部は酒と一緒に喉に流し込む。
　あの人は自分以外の人間が青木に指図するのを好まない。緊迫した状況下で青木に仕事を振るなんて提案をしようものなら、暴言が飛び最悪備品まで壊すだろう。自分は好き勝手にこき使う癖に、だ。

「青木。とにかくお前はあれだ」

　腕組をして岡部は真顔で言う。

「薪さんを泣かすな、それだけだ」

　青木が怪訝な顔をする。
　“言われなくてもわかってます”とでもいいたげな感情がちらりと透けて見えている。

「あ～。てか、お前があの人の精神安定剤になってくれれば、第三管区（こっち）のパワハラ犠牲者の数が減るんだからな。頼んだぞ」

「はぁ……」

そこからさらに一時間近くが過ぎて、二人はようやく店を出た。


「あの店閉店、何時なんだ？」

「最後の客が帰ったら、ですかね」

　かつての第九みたいにブラックな店だな、と岡部は内心苦笑いする。でももう半分閉店のようなものだろう、客は仲間内ばかりで大将も奥さんも酒を飲んでいた。

「ホテル、どっちですか？」

　歩きだす青木の横で、岡部のため息が聞こえる。

「どうしたんです、もしかして泊まる場所忘れました？」

「……いや、不思議だよな。お前は若くても普通にこっち側の人間で、なんか安心する」

「へ？　俺だってもう若くもないですけど」

「いや、な。ちょっと前……薪さんと波多野と三人で街歩いてた時の話、したっけか？」

「え？　いえ……」

　別れ際、岡部が呟いたその話が、それ以来青木の頭から離れない。

「テレビの取材かなんかで街頭インタビュー受けたんだ。親子の世代間ギャップかなんかの」

「あ～、まあ、波多野と薪さんや岡部さんならフツーに世代のギャップありそうですもんね」

「そうじゃない。親世代は俺だけで、子世代は二人。そう見られたんだ」

「ん？　ああ、え、っと……」

「つまり俺と薪さんが親子って分類されたんだよ！ぶっちゃけて言うとな。ヒドイよな？？波多野はおいといて、薪さんとは一歳差なのによ……」

「わっ、シャツに涙つけないでください」

　泣き崩れる岡部に胸を貸しながら、青木はじわじわ来る衝撃を噛み締めざるを得なかったのだ。
　頷ける話ではあるが、今さっき自分は岡部に「こっち側」と言われたばかり。
　その流れだといずれ、自分が親で薪が子に見られる日も近いのではないか、と。