博多の繁華街の一角にある、小さな居酒屋。
​　ガヤガヤと話し声や物音がごった返す喧騒の中で、腕時計に目を落とした岡部のコワモテが、一瞬、狐につままれたような顔になる。
​　文字盤の針は、もう日付が変わりそうな時間を指していたからだ。

​　重大事件の極秘捜査で第八管区へと出向いた岡部にとって、目的を果たしたあとの“息抜き”は、日頃から張り詰めている神経を癒すための重要な意味を持っていた。
​　いい年の男二人が肩を並べた、昭和レトロな佇まいのカウンター。
​　串を食み、手酌で酒を酌み交わしながら、何時間も続いた会話の中身はほぼ仕事一色だった。
　そのほとんどが職場の人間関係、ひいては「上司の愚痴」という、まさに鉄板のネタ。

​　あの鬼上司への鬱憤を晴らす相手として、青木はこれ以上ないほどうってつけだった。
　おかげであっという間に時は過ぎ、岡部の心もすっきり晴れている。

​「なんか、俺ばっか話して悪かったな」

​「いえ、聞き足りないくらいですよ。俺、いつも岡部さんが羨ましいなと思ってるんで……」

​　各管区の室長陣が八人揃おうとも、薪のことをここまであけすけに話せる青木の存在は、飛び抜けて貴重だった。
　粗削りではあるが、誰よりも薪という人間を捉え、噛み砕くことのできる男はコイツ以外にいない。
​　それに、科警研所長の膝元という最高の位置にいながら、苛酷さが目立ちすぎる第三管区の長の立場を、心から羨んでくれるのも青木一人なのだ。

​「でも岡部さん、水臭いですよ。こうしてお会いできるのは嬉しいんですけど、うちの管区内のことですし。当然、俺も協力しますから、これからは気軽に手足として使ってくださいね」

​「手足って……」

​　岡部は顔を引きつらせ、それから盛大なため息を吐き出した。

​「あのなあ、お前を動かすのがどれだけ難しいか分かってないだろ」

​「難しくないですよ。 薪さんに一言、相談すればいいんですよね」

​（だ〜か〜ら！ その一言が死ぬほど難しいんだよ！）という言葉を、岡部はぐっと堪えて酒と一緒に喉の奥へ流し込む。
​　あの人は、自分以外の人間が青木に指図するのを好まない。緊迫した状況下で「青木に仕事を振りたい」なんて提案をしようものなら、容赦ない暴言が飛び、最悪の場合は室内の備品まで破壊されるだろう。自分は好き勝手にこき使うくせに、だ。

​「青木。とにかくお前は、あれだ」

​　腕を組み、岡部は真顔で言った。

​「薪さんを泣かすな。……それだけでいい」

​　青木が怪訝そうな顔をする。
​　その瞳の奥には、「言われなくても分かってます」とでも言いたげな、絶対的な自負がちらりと透けて見えていた。

​「あー、それから。お前があの人の精神安定剤になってくれれば、第三管区（こっち）のパワハラ犠牲者の数が劇的に減るんだからな。本当に頼んだぞ」

​「はぁ……」

​　そこからさらに一時間近くが過ぎて、二人はようやく店を出た。

​「あの店、閉店は何時なんだ？」

​「最後の客が帰ったら、みたいですよ」

​　かつての第九みたいにブラックな店だな、と岡部は内心で苦笑する。だが、もう半分閉店しているようなものだろう。残っている客は身内ばかりで、大将も奥さんも楽しそうに酒を飲んでいた。

​「ホテル、どっちの方向ですか？」

​　歩き出した青木の横で、岡部の深いため息が夜風に消える。

​「どうしたんです、もしかして泊まる場所、忘れちゃいました？」

​「……んなわけねーだろ。でも不思議だよな。お前は若くても、普通に『こっち側』の人間だから、なんか安心するんだよ」

​「へ？ 俺だってもう、そこまで若くもないですけど」

​「いや、な。ちょっと前……薪さんと波多野と三人で街を歩いてた時の話、したっけか？」

​「え？ いえ……」

​　別れ際、岡部がぽつりと呟いたその話が、それ以来、青木の頭からどうしても離れなくなってしまった。

​　岡部が薪と波多野の三人での捜査の帰りに、街頭インタビューを受けたらしい。
　テーマは親子の世代間ギャップ。

​　その際、インタビュアーは、親世代については岡部、子世代は二人。そう分類して話しかけてきた。

​「ん？ ああ、え、っと……」

​「つまり、俺と薪さんが『親子』に見られたんだよ！ ぶっちゃけて言うとな！ 酷いだろ！？ 波多野はともかく、薪さんとは一歳しか違わないんだぞ……！」

​「わっ、ちょっと、シャツに涙をつけないでください！」

​　夜道でガチ泣きし始めた岡部に胸を貸しながら、青木はじわじわと込み上げてくる衝撃を噛み締めざるを得なかった。

​　たしかに、薪は自分より一回り上とは思えないほど若く見える。
　それに対し、今さっき岡部に「こっち側（同世代の落ち着き）」と言われたばかりだ。

​　その流れのまま年月が経てば、近いうち、自分が『親』で、薪が『子』に見られる日が来るのも近いのではないか――
​　背筋を駆け抜けた奇妙な戦慄に、青木は夜の博多の空を見上げて、一人静かに恐怖したのだった。