「早くない？」

　もう行くの、と律姉ェが怪訝そうに呟く。
　わたしは慎重に、でもなるべく急ぎ足で玄関へ。

「ちょっと寄り道」

　そう告げて、草履に履き替える。
　そんなわたしに、律姉ェがクッションを貸してくれた。
　これを腰に挟んでおけば、帯も崩れないし座るのラクだからってことらしい。
　ほんとに何から何まで気が利く人だ。

　再三お礼をして、わたしは律姉ェ宅の玄関先に待機している車へ向かう。

「お待たせしましてー」

　こんこん、と窓ガラスを叩いて合図する。
　運転席で顔を上げた龍一を確認すると、わたしはドアを開けた。

「すっげぇ華やか」

　はー、と何やら感心している様子の龍一。
　そんな珍しいもんじゃないよ、と照れ隠しでぶっきらぼうに答えてみた。
　座席にクッションを置いて、ちょうどいい位置に直しながら座る。
　何とかシートベルトも出来る。

　わたしがちゃんと座れたのを確認すると、龍一がサイドブレーキを操作する。

「珍しいよ、俺にとっては」

　龍一がそう何気なしに呟いた。
　そうか、と納得するわたしに、どこだっけ、と龍一が訊ねる。

　わたしが今回参加するのは、中高とお世話になった女子校の成人式だ。
　こういうときは地元の、地区主催の式典に出る子が多いと思うんだけど、わたしはどうしてもそっちには行けない。
　行っても友達はいないしな……。

　幸い、通っていた女子校は、毎年該当の学年の有志が自主的に成人式を開催してて、学校も体育館を貸してくれる。
　わたしにとっては女子校での式典の方が、ずっと楽しいのは明らかだった。

　でも、その前に、行っておきたい場所があったんだ。

　女子校までの道の途中。
　ちょっと大通りから逸れる。
　今日は日曜日だし、歩いている人は殆どいない。
　まぁ、こんな朝早くから、墓参りに来る人も少ないだろうけど。

　寺の駐車場に車を停めて、併設されている墓地へと入っていく。
　真冬の朝、ピリッとした冷たい空気。

「あー、線香忘れちゃった」

　墓石の前に来たと同時に、それを思い出した。

「まぁそれは……今回は仕方ないとして」

　普通、成人式の前に墓参りは来ないだろうし、と龍一が冷静に呟いた。
　わたしは頷きはしたけど、ショックは隠せずにいた。

　今ここで眠っているのは、お父さんと、わたしの双子の弟である。
　もう８年も前のこと。

「わたしだけ二十歳になっちゃった」

　多分わたしは、それを謝りに来たんだと思う。
　自分でも曖昧なのは、明確な理由が思い付かなかったから。
　どうして今日、ここに来たんだろう、って自分でも不思議に思ってる。

　お父さんに振袖姿を見せる、って理由は分かるとしても。
　本当なら、梛月（なづき）には恨まれても可笑しくないし。
　だから多分、謝りに来たの。
「水は換えてこうかな」
　線香ないし、それくらいは、とわたしはお供えの花に手を伸ばす。
　でも、振袖が汚れるであろうことは、容易く予想が出来た。
　一瞬躊躇ってしまう。
　結局、「終わったらまた改めて来れば」と龍一に諭されて、今はやめておく。
「……申し訳ないなぁ」
　負い目を感じてしまう。
　今日は祝われていい日なのに。
　それでも、梛月が死んだのは、半分はわたしが原因みたいなもんだし、手放しで喜べるかって、そんなわけはないし。
　きっとわたしがどう謝っても、梛月は笑って許してくれるんだろう。
　優しくて、他人のために行動が出来る子だから。