【１９５４年・テレビ実況（ＭＳ三番無線機）映像記録】

　帝都、東京が燃えていた。
　逃げ惑う人々。我が子を庇おうとする母親。崩れ落ちる建築群。
　戦後復興からわずか九年で蘇ったはずの都市は、再び地獄絵図を彷彿とさせる鮮やかな炎に呑み込まれた。夜の闇は鮮やかなネオンの灯りでなく、“戦火”に染められていた。
　だがそれは、戦争ではない。
　怪獣だった。

「信じられません。全く信じられません！　しかも、その信じられない事件が今、我々の眼前において展開されているのです！　…今や、ゴジラの通過した後は火の海と化し、見渡せば銀座から新橋、田町、芝浦方面は全くの火の海です！」

　テレビ塔上部。強風と炎に晒されながら、リポーターが叫び続けている。
　かつての戦火の中にはいなかったもの。彼らはそれの動向を追っている。
　都市を燃やす炎が不気味な巨影を浮かび上がらせていた。
　ゴジラ。
　その存在は、防衛隊のあらゆる攻撃も通用せず、それどころか淡い白色の炎を吐いて東京を焼き尽くしていく。それは既に兵器でも災害でもなく、“現象”に近かった。
　そして、ゴジラはカメラへと近づいてくる。
　ついに、その目の前に巨大な姿が迫った。リポーターも命がけで実況を続ける。

「もう回避する言葉もありません。我々の命もどうなるか、ますます近づいて参りました。………右手を塔にかけました！　ものすごい力です！」
　
　金属の軋む悲鳴。
　歪む鉄骨。
　都市の象徴が、指先一つで崩れていく。
　カメラが揺れる中、リポーターは最期の実況をした。

「いよいよ最期です！　いよいよ最期！　さようなら皆さん、さようなら！」
　
　映像はそこで途切れた。
　



　
　

　２００２年５月。その映像を映すテレビの前で、ひとりの男が動かないまま座っていた。痩せた男だった。三十代半ば。眼鏡の奥の目だけが、異様なほど画面へ吸い寄せられている。
　国立大戸ゴジラ博物館・展示室。連休明けの離島にしては珍しく、来館者は彼ひとりだけだった。
　彼は、三神小五郎。眼鏡越しの視線は、画面ではなく“過去そのもの”を見ているようだった。
　この映像は、ＭＳ三番無線機から送られた中継を離れたテレビ局側で録画し、未編集のままＤＶＤ保存されたものだという。
　つまりこれは、脚色された歴史ではない。記録として残された“証言”そのものだった。
　彼は無意識に喉を鳴らした。
　そして、手元のパンフレットへ視線を落とす。改めてそこに書かれた展示物から抜粋された『ゴジラを見た男』を見つめた。
　今では展示物の一部に過ぎないが、これは“未整理の現象記録”だ。
　そして、全く異なる出来事にも関わらず、これらは彼がすでに失ったものを、あまりにも鮮明に呼び起こした。
　焼け落ちる都市の記録は、彼自身の人生が崩壊した光景と奇妙なほど重なって見えた。

「…………」

　気がつくと、まだ薄っすらと痕が残っている左薬指の指輪痕を虚ろな目で見つめていた。
　そして、背後から近づく足音に三神は振り返った。
　
「待たせたね。……また君に会えて安心したよ。よく来てくれた」

　白衣を着た初老の男がいた。国立大戸ゴジラ博物館の館長にして国立特殊生物研究センターのセンター長。
　彼は穏やかな笑みを浮かべているが、その瞳は笑わずに三神を観察していた。
　三神はパンフレットを閉じると立ち上がり、二人は言葉少なに展示室を出ていった。




　

　
　しばらくして、廊下から男の含み笑いが聞こえてきた。男は、展示室からは死角になる廊下から、彼らを見ていた。やがて男は我慢が出来なくなったのか、一人不気味に笑いながら、博物館を後にした。男は彼らが滑稽で可笑しかったのだ。
　あの惨劇から半世紀が経ち、核や戦争の反省は様々な時代、政治、社会の変化と共に薄れ、人々の記憶からもこの人類史に残るはずの怪獣災害は、やがて忘れられていた。
　展示室内にも記されている山根博士が残した言葉。

「あのゴジラが、最後の一匹とは思えない」

　人類はここに示された可能性にすら、目を向けようとはしなかった。
　彼らはまだ知らない。戦後という時間の中で、人類は“見ないことで平和を成立させていた”ということを。
　しかし、人類の過ちをいやおうなしに思い知らされるあの“現象”が、既に人知れず目覚めている事を、この時まだ彼らは理解していなかった………。