『その昔、何年、何十年に一度、長く時化が続く時があった。それは海の中に潜む巨大な怪物『呉爾羅（ゴジラ）』が暴れているからであった。呉爾羅は海の物を食い尽くすと、今度は陸へ上がってきて人間をも喰らってしまう。島の人は呉爾羅を鎮める為に、島の若い娘を選び、神楽を行い、選ばれた娘を生贄として、遠い沖へ小舟に一人乗せて捧げる。すると、呉爾羅は鎮まり、魚が取れるようになる。』（大戸島・呉爾羅伝説より）


１９５４年８月１３日１９時５分。
　太平洋の日本近海(北緯二十四度、東経百四十一度)。南海汽船所属七五〇〇トン級貨物船・栄光丸は、ＳＯＳ信号を最後に消息を絶った。全ては、この海難事故から始まった。
　更に、翌日には栄光丸の捜索に向かった備後丸までも消息を絶ち、その後、救助をした大戸島の漁船までも同じ地点で消息を絶った。
　当時海上保安庁につめていた私は、大戸島漁船の男性乗組員が奇跡的に生還したとの情報を受け、大戸島へ向かった。そこは東京から南へ約四百五十キロ、八丈島より更に南方に位置する外洋孤島で、生存者から得た証言は「巨大な生き物に襲われた」というものだった。また、島のある老漁師は「伝説の化け物『呉爾羅』の仕業だ」と語った。
　果たして、そのようなことがあるのであろうか………。


１９５４年８月１７日夜。
　事件が起きたのは、呉爾羅の怒りを鎮める祭りが終わり、暴風雨となったその夜のことであった。嵐と共に現れた巨大な何かに襲われて、島は大被害を受けたのだ。実のところ、私が乗って来たヘリコプターも、その被害を受けていた。
　その被害は、破壊家屋十七棟、死者九人、牛十二頭、豚八頭に及んだ。破壊された家屋やヘリコプターを見た私には、それが台風によるものではなく、上から押しつぶされたとしか考えられなかった。


１９５４年８月１９日朝。
　嵐の翌日、私を含む被災者達は、『大戸島災害陳情團』として東京の国会へ赴き、証言を行った。その国会で古生物学者の山根恭平博士は委嘱を受け、調査団を編成。大戸島災害調査船『しきね』は、その翌朝、東京湾を出発した。この調査には、山根博士の他、博士の一人娘であり、助手も務める恵美子さん、南海サルベージＫ．Ｋ．の尾形秀人さんも同行していた。
　そして、大戸島での調査では、足跡らしき窪みから太古に絶滅した筈の三葉虫の死骸が発見され、また島の一方だけが放射能に汚染された井戸も確認された。謎が次々に湧き上がるその最中、突如として島中に警鐘が鳴り響いた。
　島の中央にそびえる丘に駆けつけた調査団と島民が目にしたのは、禍々しい怪獣の巨大な頭部であった。その後、怪獣は足音を残し、海へと去って行った。
　そして、国会へ戻った山根博士は、その怪獣を「太古の生物が水爆実験によって安住の地を追われた存在」であると推定した。山根博士は怪獣を仮に大戸島の伝説にしたがって、『ゴジラ(Godzilla)』と呼称した。後に“世紀の大怪獣”と呼ばれる事になるゴジラの名は、この時初めて公にされた。
　この頃には、既に被害船舶は十七隻に達していた。
東京湾では、漁船が夜間出港を拒む事態さえ起き始めていた。相次ぐ被害と本土上陸の危険性を受け、政府はついにゴジラ対策へ本格的に乗り出し、『特設災害対策本部』を設置した。
　この前代未聞の怪獣災害の危機に、戦後復興も未だ道半ばであった東京では、人々は再び“疎開”という言葉を口にし始めていた。


１９５４年８月２１日１０時１７分。
　特設災害対策本部の指示で、大戸島西方海上である東経百三十八度より同じく七分、北緯三十三度より同じく八分を結ぶ海上において、十隻のフリゲート艦隊はゴジラに対し、爆雷攻撃を開始した。
　政府は恐怖と焦燥の中、ゴジラへの武力行使に踏み切った。このゴジラへの攻撃に対して、ゴジラの研究を推進していた山根博士は心を痛めたという。
　そして、恐怖は人々に多くの波紋を生みつつ、突如夜の東京湾にゴジラが現われた。人々は初めて、“それ”が東京へ来る事を理解した。


１９５４年８月２２日昼。
　ゴジラの東京湾出現に混乱が静かに広がる翌日、私は恵美子さんにお願いし、彼女の許婚であり、山根博士の弟子であるという若き原子物理学者芹沢大助博士との面会を求め、『芹澤科学研究所』を訪ねた。彼の研究がゴジラ対策の役に立つと私は考えていたのだ。しかし、研究所の扉は固く閉ざされ、私は研究室へ入る事すら許されなかった。
　しかし、非情にもその夜。事態はついに決定的な段階へ至った。ついにゴジラは品川に上陸し、本土に被害を及ぼす事となった。この夜の出来事により、翌朝には各国の調査団が日本に続々と到着した。


１９５４年８月２３日１６時３０分。
　東京湾を移動中のゴジラが確認され、対ゴジラ用に高圧電流鉄条網を急務で準備し、同時に避難が開始された。


１９５４年８月２３日夜。
　その夜の東京を照らす明かりは、街灯ではなかった。燃え盛る炎、それが東京を火の海にしながら、照らしていた。
　そして、人々はその目に焼き付けていた。その年結成されたばかりの防衛隊による攻撃を物ともせず、放射能を帯びた白熱光(radiation flame)を吐く、この世のものとは思えないその怪獣の姿を。
　その後、ゴジラはテレビ塔をなぎ倒し、ビルや国会議事堂さえも叩き壊し、ジェット戦闘機の攻撃もはねのけて東京湾に去った。


１９５４年８月２４日昼。
　夜が明けた東京は、九年前の焼け跡へ逆戻りしていた。人々は、親しい人や家を失い、怪我と放射能症に苦しんでいた。そして、全国で「安らぎよ、光よ、とく還れかし」と一斉に平和への祈りを少女達の美しい歌声にのせて捧げられた。
　この日政府は、山根博士にゴジラの対策研究班を用意し、更なる被害に対して備える方針を示した。


１９５４年８月２５日昼。
　ゴジラが潜む東京湾へ向けて、『しきね』は出発した。
　その目的は、芹沢博士の発明品『オキシジェン・デストロイヤー』をただ一度の使用を条件に、ゴジラに使用し、葬り去る事。その発明品は、水中の酸素を破壊し、あらゆる生物を液化して消滅させるものであった。この発明品を片手に芹沢博士は、反対を押し切り、自らも尾形さんと共に潜水する事になった。
　海中で起動したオキシジェン・デストロイヤーは、ゴジラを苦しめ始める。
　一方、尾形さんを先に上がらせた芹沢博士は、世界平和の為に、自分の命と共にオキシジェン・デストロイヤーの秘密を永遠に葬ってしまった。芹沢博士の遺言は、恵美子さんへ「幸せになれ」というものであった。
　やがてゴジラは息絶え、東京湾の海底で跡形もなく溶けて消滅した。こうして、ゴジラの脅威は一人の若き天才の貴い犠牲によって去った。
　しかし、山根博士はこう語る。「あのゴジラが最後の一匹だとは思えない。もし、水爆実験が続けて行われるとしたら、あのゴジラの同類が、また世界のどこかに現れてくるかもしれない」


国立大戸ゴジラ博物館展示物「ゴジラを見た男（毎朝新聞提供）」より抜粋