自分の一家は成功した移民だった。
　父親は文字を読むことができ、彼は手紙の代読によって他のイタリア系移民たちから信望を集め、地元の名士ような比較的高い地位を築いた。
　家業はどの国でも需要のある、安定さえすれば食うに困る可能性が低い床屋だった。

　帰り道、家の近くの裏路地を歩いていると、前から自分と歳の近い子供が走ってきた。
　彼の身なりは汚れていた。
　手に札束を握りしめた彼は、立ち止まると、後ろを振り返った。
　恐らく金を盗んだ相手か警官から逃げできたのだろう。息が切れていた。
　そして札束を見て、小さく呟いた。
「これでまし（・・）な良いものが食べられる……」
　彼は自分に気が付くと、
「何？」
　と言った。イタリア語だった。
　あまりの剣幕に自分は立ち尽くしてしまった。
　困窮した同胞たちのことは知っていたが、ここまで孤独と憎悪に満ちた人物には会ったことがない（父母や兄たちが直接会わせないようにしていたからだ、と後で気づいた）。
　ましてや自分とそう遠くない歳の少年だ。
　少しの沈黙のあと、警戒を緩めた少年は、
「……君はイタリア人か？」
　と聞いてきた。
　当惑した。
　移民である家族は皆イタリア生まれだったが、自分はアメリカで生まれた。
　自分は早く答えようと焦った末に、
「……アメリカ人？」
　と答えてしまった。
　すると彼は──たぶんシチリア方言だろう、聞き取れない罵倒をして横の角に走り去った。

　二度目にも同じ路地で会った。
　彼は以前よりは良い服を着ていたが、それは使い古したもののようだった。
「……何か用？」
　英語で尋（たず）ねる訝（いぶか）しげな様子に怯（ひる）んだが、意を決して、間食にしようと思っていた小ぶりの林檎を両手で差し出した。子供ギャング団の稼ぎで買ったものだ。
「これ、あげる」
　自分が話すと、
「……イタリア語？」
　彼は目を丸くした。
　少年はゆっくり林檎を受け取ると、懐（ふところ）に寄せ、嬉しそうにそれを見つめて微笑（ほほえ）んだ。


　あらゆる犯罪に手を染めた。
　殺人、恐喝（きょうかつ）、賭博、売春、脱税、そして酒の密売……
　はじめは小銭を稼ぐためだった。
　極貧というわけではなかったが、親の収入では子供に毎月小遣いをやることは難しい。
　子供ギャング団に加わり、青年になって裏社会の者が営む飲食店で働くうちに、上司や友人・親族など、関わった人々を助けたいと願うようになった。
　ここでは皆悲しい目をしている。
　怖ろしげな気配を纏（まと）っていても、それは自身や周囲に降りかかる危険を遠ざけるためであって、怪物ならぬ一人の人間であることには変わりない。
　彼らは深い絶望を抱えて生きている。
　そこから救い出す術（すべ）を俺は持たなかった。
　俺に出来ることは、共に深淵（しんえん）へ堕ちることだけだ。

　無我夢中で働いて、自分は何も悪いことはしていない、と本気で思ったこともあった。

　道中で子供もいない若い連中を殺した。やらなければこちらがやられる、報復の連鎖する状況とはいえ、それを正しいことだとは言い切れなかった。

　裁判で有罪を言い渡されたとき、内の心で安堵（あんど）してしまったのを覚えている。
　やっとこれで辞められる、と。

　しかし、部下や仲間に対して何か貢献することはできたのだろうか？
　自分が監獄に行っているうちに、側近が何人も相次いで死んだ。
　親友に至っては、自分も知らない闇の中に沈んでいってしまった。
　この世には手を伸ばしても取り返せないものがある。

　──蛆虫（うじむし）さえいなければ、俺はこの仕事を辞められる……

　混濁（こんだく）する意識の中、カポネは自分が車に揺られているのを知った。
　病で頭がやられてしまったらしい。
　思考が過去と今を行き来する。
　意識がないとき、自分の人格は幼い子供のように戻っている、と医者が言っていた。

　帰った家では、妻や親族が献身的に世話をしてくれている。
　妻子や親族に迷惑をかけてまで、自分はやるべきこと、やりたいことを全（まっと）うできたのだろうか。

　いつものように寝台で寝ていると、ここにはいるはずの無いルチアーノが椅子に座っているのが見えた。
　子供の頃と比べて随分（ずいぶん）年を取っている。
　彼はしばらく俯（うつむ）いていたが、そのうち席を立って部屋の外へ出た。
　微睡（まどろ）んだ意識を締（し）め上げる。
　カポネは全身の力を込めて起き上がった。
　──この人をこのまま行かせてはならない。
　閉まった扉をあけ、親友の背中に手を伸ばす。
「ルチアーノ」
　階段の踊り場で振り向いた彼は、泣いていた。


　ルチアーノは映画の打ち合わせのため空港にいた。
「うん、わかった。すぐここから離れるよ」
　公衆電話の黒い受話器を置く。
　今しがた、刺客（しかく）がこちらに向かっている可能性が高いと連絡があった。
　彼は車の前で手洗いに言った運転手を待っていた。
　空港近くの駐車場からは鮮やかな青い海が見える。
　太陽は真上に輝き、白い波を光で煌（きら）めかせていた。
　この景色をアルにも見せてあげられたらなぁ、と彼は思った。
　今日はアル・カポネの命日から15年後の翌日。
　彼は僕の作った映画を観たら、どんな顔をするだろうか。
　年老いた青年は笑った。
　君に会えたおかげで、僕は暗い闇から少しは抜け出せた。
　それだけで十分（じゅうぶん）なんだ。
　──また会えたら、感謝を伝えたい。
　海辺を向いたベンチには青い服の女性が座っている。
　待っている間、彼女を見ていると、恋人と思わしき男性がやって来て、彼女に声をかけた。
　二人は共に立ち去った。
　お幸せに、と心の中で祈り、ルチアーノは帰ってきた運転手と車に乗った。

　車内には陽光が差し込んでいる。
　ルチアーノは前の座席のポケットに入れていた酒を取り出して飲んだ。
　後方に流れ去る海を見ながら微睡（まどろ）んでいると、戻した酒の後ろにメモが挟まっているのに気付いた。
　取り出すと、それには綺麗な筆記体で一つの文章が記されていた。
『先に私の上司のところへ行ってください、癪（しゃく）ですが』
　ルチアーノは大いに苦笑した。
「マジかよ」
　ゆっくりと意識が遠退いていく。
　焦（あせ）る運転手の声も、もう聞こえなくなった。

　遠くに、親友の声が聞こえた気がする。