昼に活動するようになってから少し経った。
　この時間の列車は空いている。奥の席に荷物を置いて、通路側に腰掛けた。窓からは海が見える。空は快晴で、日差しがとても強い。
　小さな途中駅を出発して、しばらく列車に揺られていると、男がいつの間にか後ろの席に座っていた。
「久し振りだね」
　男の手が肩に触れた。
「……僕たちって接見禁止じゃなかったっけ？」
　上品な老紳士──ジョー・アドニスは振り返えらずに言った。
　拠点のアメリカから国外追放され、今はイタリアで生活している。
「まぁ、いいじゃないか。バレたら、金を払えば良い」
　同様に国外追放された旧来の友人・ルチアーノは笑って言った。
　とはいえ、彼のことだから、あちこちへの根回しは済ませていることだろう。
　アドニスは微笑（びしょう）した。
「ここから何処に行けば良い？」
「僕の家に来な。時間はちょっとずらそう。これに行き方は書いてある」
　彼は手紙を渡して、次の駅で降りていった。
　アドニスは三つ先の駅で降り、車で近くまで向かった。
　指定された場所で待っていた男に裏道を案内され、低木のある畑を越えた先に、彼の家はあった。
　門扉（もんぴ）を通ると、
「ようこそ」
　ルチアーノは緑の扉を開けて待っていた。
　アドニスを内へ促（うなが）す。
「うまく合流できたね」
　彼らは二階へ上がった。
　案内された室内は綺麗に整えられており、椅子や机、ソファは上等のものだった。ここは彼の居室らしい。
　バルコニーからは海が見える。
「昔より元気みたいで安心したよ」
　アドニスは言った。
「僕は知り合いと会うためにシチリア島へ来たんだ。帰る道すがらで君に会うとは。ニューヨークが懐かしくなったよ」
　ルチアーノは微笑（ほほえ）んだ。
「会えて良かったよ。この家にはたまにしか来ないから」
　赤い革張りの椅子に腰掛けて、お互い過去の思い出話をニつ、三つ話したあと、彼は切り出した。
「自伝映画を作ろうと思ってるんだ。出来れば君にも協力してほしい。もちろん、無理強いはしないが」
　アドニスは思案した。
「……それって可能なのかい?　僕は全然構わないが、政府当局が何と言うか。それに──」
「組織の皆には黙認してもらうつもりだよ。僕がいくら稼がせてると思ってるのさ」
　彼は地中海の広大な麻薬密輸ルートの構築に一役買っていた。
　中東で生産した麻薬を欧州で経由し、北米まで運搬・密売する犯罪網。
　そこには各国の裏社会・政府など数多の思惑が重なっている。
「君はこういう汚い仕事は嫌いだろうがね。組織を食べさせていかなきゃならない。酒じゃもう今まで通りの利益は上げられないから」
　ルチアーノは少し苦笑した。
「まあ、僕一代限りの話だ。僕が死んだ後は、すぐに摘発されるだろう。当たり前さ。だって誰がやってるか向こうには分かってるんだからね」
　沈黙が流れる。
　突然、天蓋（てんがい）のある寝台の奥から、柔らかい毛並みの犬が彼に駆け寄って来た。
　彼は笑って愛犬を撫でた。
　愛犬は、飼い主の制する手を見て、大人しく絨毯（じゅうたん）に伏せた。
「全体のために殺したくない奴も殺したしね。この程度の我儘（わがまま）は認めさせるさ」
　眼鏡の奥の瞳に暗さを宿す友人を、アドニスは心配する。
　自分が力になれることなら、何でもしてあげたいとさえ思った。
「……もしかして、映画制作に何かの意図があるの？」
　そのために、あえて質問を投げかけた。
「そうだね」
　と彼は言って、封筒の下にあったメモを見せた。
　──麻薬のような攻撃的手段のみでなく、平和的手段でも自分の気持ちを伝えたいんだ。なるべく多くの人々に。それが移民たちのためだ。
「ちょっと口に出すのは恥ずかしいんだ。特に意図はないよ」
　ルチアーノはメモで口元を隠した。
　アドニスは俯（うつむ）く。
　彼は自分が陥った苦境と闘争を人々へ伝えることで、これから同じ立場に落とされるであろう人々を救おうとしている。
「麻薬は稼げる仕事だ。我々の犯罪網が破られたとしても、他の誰かが真似をする。たぶん、僕らと違って米国（あちら）に住んでいない分、より酷くなるだろう」
　彼はバルコニーへ移った。
「その前に、出来ることはしておきたくてね」
　太陽は沈みかけていた。空は黄みがかっており、海は強い日差しを受けてきつく輝いている。
　アドニスは顔を上げて言った。
「君は悪くないよ。悪いものがあるとすれば、それは君をそうさせた世界の方だ」
　ルチアーノは振り向いて、困ったような、照れた苦笑いを浮かべた。逆光が強かった。

「いきなり呼んで色々話してしまって済まないな。夕食は家（うち）で食べていくと良い。用意が出来るまで、好きなところで待ってて。僕はもう眠くてね。最近、昼に動くようになったから」
　バルコニーの椅子に座って、ルチアーノは言った。
　彼はすぐに眠ってしまった。
　アドニスは部屋にあったブランケットを掛けてあげた。
「おやすみ、我が友」
　彼は友人の手に口付けをして部屋を出た。