「休業中」と書かれた看板が下げられているドアは簡単に開いた。
　室内は明かりが点（つ）いていない。曇り空は窓から入る日の光を抑（おさ）えている。
　視線を右へ向けると、品の良い男が緑の座席に腰掛けていた。ガンビーノだ。
「いやー、ごめん。遅れたよ。すれ違った良い男に見とれてたらさ」
　慌てて走ってきた俺が言い訳をすると、
「何か飲むか？」
　彼は落ち着いた声で聞いた。
「アイスティー」
　答えると、ガンビーノは立ち上がってキッチンへ向かった。ここは彼の所有する小さなレストランだ。
　彼はトレイを持って戻ってくると、運んできたアイスティーを机に置いてくれた。
「ありがとう」
　礼を言い、彼がコーヒーを持って座るのを待ってから、俺は話を始めた。
「最近どう？　アメリカは随分変わったよね。禁酒法時代が懐かしいよ」
　酒の製造・販売が違法だったあの時代──あの大金（たいきん）の狂騒（きょうそう）からもう五十年も経（た）っていた。
　今では彼も俺も老年だ。俺は元の壮健（そうけん）を失って久しい。
　しかし、彼は昔のように慎重さを保ったままだ。裏社会の内外を取り巻く情勢が目まぐるしく変化しても、爪を隠して狡猾（こうかつ）に事を進める。
　五大ファミリーの頂点に立ったあとでさえ。
「でも俺たちは変わらないままだ。君はどう思ってるんだ？　この世界を」
　彼は微笑したまま答えた。
「別に？　特に何も。俺はこれからもビジネスを続けるだけだ」
　少し間を空けて、ガンビーノは続けた。
「俺はこの国が良くなろうと悪くなろうとどちらでも良かった。良くなるのなら、司法長官のロバート・ケネディにでも逮捕されたかもしれない。しかしそれは無くなった」
　俺は沈黙した。
　彼は真顔になり、俺を指差した。
「もし国のことを考えて大統領（ケネディ）や公民権運動の連中を殺したとしたら、お前の雇い主は馬鹿だ。暗殺など頻繁（ひんぱん）にするものではない。裏社会じゃあるまいし」
　最後の言葉には嘲笑（わら）いが混じっていた。
　窓に雨粒が付いた。雨が降り始めている。
「お前を責めているのではない。俺は変わらず腐敗の土壌を提供するだけだ。彼（・）の作り上げたものを使って」
　俺は重い口を開いた。
「……まぁ、俺は首輪付きだからな。自由意思とかないよ」
　そして、軽くおどけて片目を閉じた。
　彼は表情を緩めて笑った。
「君は良くやってるよ、気に病むな。気晴らしに映画でも見に行こう」
「何を見るんだ？」
　冷静沈着な裏社会のボスは、前のめりになって言った。
「ゴッドファーザー」
「……それって君が追い落とした奴のあだ名じゃん」
　彼と俺は店を出た。彼は傘を貸してくれた。


　映画館からの帰り道、雨は止んでいた。濡れた路面が夜の灯りに照らされる。
「どうだった？」
　ガンビーノが感想を聞いた。
「うーん、なんか──何て言うかな……　誰か同業者（ギャング）が言ってたような」
「おとぎ話、でしょ？」
「そう、それだ。何か違うよな、俺たちの世界とは。作り話だから当たり前だけど。君はどうだった？」
　階段を降りながら、彼は笑って言った。
「主人公の俳優さんが格好いいね」
「あー、言うと思った！」
　俺は恥ずかしくなって、彼を追い越して階段を駈け降りた。