朝に起きるのは久し振りだった。
　エレベーターで下に降りると、白い背広を着た男がロビーで待っていた。
「よぉ、ちゃんと寝れたか？」
　フランキー・イェール──ブルックリンを縄張りにする裏社会の男。
　いつも派手な身なりで、金を持っていることを隠そうともしない。その点は気が合いそうだった。
「ここじゃ目立つから、俺の店に行こう、ルチアーノ」
　
「皆既日食はここから北のほうで見えるんだよな」
　今日は皆既日食が起こる。新聞やニュース映画の宣伝もあって、車窓から見えた人々は浮き足立っているようだった。
　彼の経営する飲食店は日食が見えない範囲らしく、人は疎（まば）らだ。
　彼はパンケーキを注文した。
「ここはアルがいた所とは違って静かだろ？　朝だから余計にな」
　ルチアーノの友人であるアル・カポネは若い頃彼の元で働いていた。
　その店には何度か足を運んだことがあるが、夜間は繁忙期であるため、ウェイターをしている彼とは閉店間際まで話すことが出来なかった。
　彼がシカゴに行ってからは、しばらく会っていない。
「最近は向こうの仕事をよく引き受けてるから、近いうちにこっちの仕事を手伝ってもらうつもりだ」
　シカゴではアルと彼の上司が敵との抗争を繰り広げている。
「彼、二週間前に撃たれたらしいけど、大丈夫かな」
　ルチアーノが心配すると、イェールは笑って、
「あいつはそう簡単に死なないだろ」
　と言った。
　実際、彼は部下に庇（かば）われて無傷だったわけだが。
　ウェイターが注文の品を運んできた。
　食事中はあまり話すこともなかった。
　
　自動車は北の郊外まで走る。
　この車は防弾だ、とイェールは窓を軽く叩いて言った。
　空は晴れていた。
　道路は一直線に続いている。
　ニュージャージーまで出れば、まだ草原があった。
　この辺でいいかな、とイェールが言うと、車は木陰の側で止まった。
「そろそろ日食か」
　車を降りると、イェールが掛けていたサングラスを貸してくれた。
　サングラス越しでも、直接見た太陽はやはり眩しく、日食の様子は窺（うかが）えなかった。
「これじゃよくわからないな。やっぱり道端で売ってたピンホールカードを買うべきだった」
　と彼がぼやく。
　車通りは全く無い。
　待つ間、イェールは車に寄り掛かっていた。
　突然、空が紺色に暗くなる。辺りは闇に包まれた。太陽が黒い月に隠されている。これが皆既日食か。
　彼が唐突に話し始めた。
「なぁ、ルチアーノ。お前、あの男より俺の方につけよ」
「え？」
　予想もしなかった提案に、ルチアーノが聞き返す。
「あいつはあの街から帰ってこない。だったらお前には俺が相応（ふさわ）しい」
　彼が身に付けているダイヤのバックルは輝きを失っていた。カポネが親しい者にしか贈らないものだ。
　顔を空からこちらに向けたイェールは笑っていた。
　視界の端の違和感から足元を見ると、木陰に無数の白い円が浮かび上がっていた。
　日食によるピンホール現象らしい。イェールも下を見た。
　不思議そうに円を見つめる彼を置いて、ルチアーノは思案した。
　この男は何を言っている？　カポネとは古い仲で、協定を結んでいるはず。彼を裏切るということか？
　ともかく、早く聞きたいことがあった。
「……それって断れば、僕は歩きでここから帰らなくちゃならないってこと？」
　イェールは慌てて否定した。
「いや、流石にそれはないから……」
　空は明るくなっていた。木陰の白い円も消えた。日食はいつの間に終わっていた。
　
　車はニューヨークに向かって走る。
　彼は口笛を吹いていた。
　窓からの風が心地よかったため、ルチアーノは寝てしまった。