――その事件は、まるで日曜日の午後に爪を切る決断をするのと同じくらい、軽率に始まった。
　
　「じゃ、ちょっと北の大地に行ってくるわ」
　トレーニング場のど真ん中、入念なストレッチを終えた直後のゴールドシップは、まるで「隣の自販機でコーラを買ってくる」とでも言うような平熱のトーンでそう告げた。
　「伝説の海の大物で作った海鮮丼がよ、アタシを呼んでるんだ。この先、世界を獲るためには避けて通れない儀式なんだよ」

　一瞬、世界から音が消えた。数秒後、その真空を切り裂いたのは、トレーナーの肺活量を限界まで使い切った絶叫だった。
　「6日後にはレースだぞおおおお！！！何を考えてるんだお前はああああーー！！！」
　「じゃ、あとはよろしく！」
　悲鳴に近い制止を背中で受け流し、ゴルシは本当に姿を消した。バッグ一つ。迷いゼロ。北を目指すコンパスの針のように、その意志は固まっていた。

　周囲の反応は、あきらめに似た「慣れ」に支配されていた。「またか」「この前は湖の巨大魚だったような」「今回は海鮮丼ですか」誰も追わないし、驚きもしない。それは「雨が降れば地面が濡れる」という自然の摂理を受け入れる態度に似ていた。だが、サイレンススズカだけは違った。彼女は、ゴルシが消えた後の空間を、まるで未知の天体観測でもするかのような眼差しで見つめていた。
　
　（…本当に行ってしまいました）
　レース前の調整、日々の積み重ね、勝利への執着。彼女が人生の優先順位の最上位に置いているものが、ゴルシという存在によって、あまりにも簡単に、かつ雑に扱われたのだから。
　
　（…ゴルシは、レースに興味がないのでしょうか）
　それこそ物理の難解な公式を解くような顔で、スズカは考え込んでいた。ゴルシのいないトレーニング場は、驚くほど静かで、整然としていた。スズカは、ふとした瞬間にその違和感を覚える。騒がしくないこと、予測不能なノイズが混じらないこと。それが、かえって彼女の集中力に奇妙な「隙間」を作っていた。

　そしてレース二日前の夜。寮の廊下で、彼女は「それ」に遭遇した。

　「ただいま。いやあ、北の重力はやっぱり手強かったぜ」満面の笑みで立っていたのは、顔や腕に見覚えのない細かい傷をこしらえ、謎のパンパンに膨らんだ紙袋を抱えたゴルシだった。

　「…どこへ行っていたのですか」
　「北海道。いいかスズカ、北の大地ってのはな、すべてがデカいんだ。視界に入る情報の解像度が違う。心も腹も、パンパンに満たされるんだよ」
　ゴルシは、抱えていた紙袋をスズカに押し付けた。
　「ほれ。お土産だ」
　中身は、定番のクッキーやチョコ、そしてなぜか不気味な熊のイラストが描かれたパッケージの菓子。さらにその底には、厳重に冷凍されたジップロックが沈んでいた。

　「スズカ用だ」
　「私に？」
　「おう。なんとなく思いついたんだよ。前ばっかり向いて走りすぎるヤツには、たまには海の恵みを流し込んで、強制的に潮風を感じさせるのが効くってな」
　「…意味は、分かりませんが」
　スズカはそう言いながらも、手渡された紙袋をそっと、壊れ物を扱うように抱えた。
　「レースは走るぞ。ちゃんと定刻通りに、ゲートの向こう側に現れてやるからな」
　軽い口調だった。それだけの言葉だった。なのにスズカは、その一言をうまく受け流せなかった。
　
　（この人は）
　走ることだけが世界のすべてではない。なのに、戻ってくる。雑で、馬鹿げた理由を抱えたまま、約束の場所に戻ってくる。スズカの心の針が、ほんの少しだけ、静かに揺れた。