三月の風は、まだ少しだけ意地悪だ。コートの前を合わせながら、ゴールドシップは学園最寄りの商店街を歩いていた。

　特に目的はない。強いて言えば、「目的のない散歩」という崇高な目的がある。学園のグラウンドでは、今日もサイレンススズカが走っていた。
　
　正確には、「走っていた」という過去形では追いつかない。走り続けていた、というのも違う。あの人は走ることと存在することが、たぶん同義なのだ。朝起きて走り、昼に走り、夕方また走り、夢の中でも走っている、とアタシは本気で思っている。
　問題は、その走り方が、最近少しだけ変わってきたことだ。速くなった、という話ではない。スズカはいつだって速い。そうではなくて、なんというか——
　
　（あいつ、前より遠くを見てる）
　
　今朝も、トレーニング終わりのスズカに声をかけようとしたら、彼女は既にどこか別の場所にいる目をしていた。体はそこにあった。ちゃんとアタシの顔も見ていた。でも意識の半分は、たぶんもうターフの向こう側にある。
　
　「調子どうだ」と聞いたら、
　「とても良いです」と答えた。
　
　嘘ではなかった。
　顔色も良かったし、目には光があった。楽しそうだった。本当に、心の底から楽しそうだった。

　それが、なんというか。
　（嫌な感じがするんだよな）

　嫌、というのも正確じゃない。不安、というのも少し違う。薄い膜を一枚、胸の前に張られているような、そういう感覚だ。指で押せばすぐ破れそうなのに、なぜか破り方がわからない。トレーナーは気にしていない様子だった。

　「あれだけ楽しそうに走れてるなら、止める理由がない」とでも言いたげな顔をしていた。チームメイトたちも同じだ。スペシャルウィークなんて、「スズカさん最近すごく生き生きしてますよね！」と目を輝かせていた。全員の言っていることは正しい。
　
　正しいのだが。
　（なんでアタシだけ、こんな妙な顔してんだ）

　商店街のアーケードに入ったところで、アタシは立ち止まった。青果店の前に、見覚えのある背中があった。幅が広い。不必要なほど日焼けしている。首の後ろに、長年の労働が刻んだ皺がある。そして何より、潮の匂いがした。

　三月の府中の商店街で、潮の匂いがした。
　
　（あれ）
　（あの人、もしかして）
　「おーい、シップちゃんか！？」
　向こうが先に気づいた。

　振り返った顔は、アタシの記憶の中にある顔より少し皺が増えていたが、笑うと目が消えるところは変わっていなかった。
　北海道で漁師をしている、知り合いのおっちゃんだ。
　
　「なんでおっちゃんがこんなとこにいんの」
　「息子の大学の入学式よ。お前こそ、こんなとこで何してた。一人でうろうろして」
　「崇高な散歩をしていた」
　「嘘つけ、悩み顔してたぞ」おっちゃんはそう言って、大根を一本買い、袋に入れてもらいながら笑った。

　アタシは少しだけ黙った。
　「…悩み顔だったか」
　「子供の頃から知ってるからな。お前が考え事してる時の顔は、大体そんな感じだ」おっちゃんは大根の袋を肩に担ぎ、「茶でも飲むか」と顎をしゃくった。