「休日というのは、ただ何もしない時間のことじゃない。能動的に『何もしないこと』を選択する、極めてクリエイティブな決断の連続なんだよ」

ドリンクバーのメロンソーダをストローでかき混ぜながら、ゴールドシップは重々しく言った。場所は学園近くのファミリーレストラン。スピカの面々がテーブルを囲んでいる。

「……なるほど。深いです」
サイレンススズカは、手元のメモ帳に真面目な顔で「クリエイティブな決断」と書き込んだ。

「いや、スズカさん、騙されないでください。この人、午前中ずっと寮の廊下で芋虫の動きを真似してただけですから」

ダイワスカーレットが、頭を抱えながらツッコミを入れる。

「スカーレット、お前は分かってないな。芋虫の動きを模倣することで、アタシは地面との対話を行っていたんだ。れっきとしたフィールドワークだ」

「それを世間では『暇を持て余している』って言うんですのよ」
メジロマックイーンが、パンケーキを切り分けながら冷ややかに付け加えた。優雅に、というのを忘れずに。
　
今日のテーマは「有意義な休日の過ごし方」だった。

ストイックすぎるスズカを心配したスペシャルウィークが、「たまには遊びましょう！」と提案したのが発端だ。

「それで、結局何をするんですか？　私はどこまでもついていきますよ！」
スペシャルウィークは、すでに三皿目のハンバーグを平らげようとしている。食欲だけは本当にどこまでもついてくる。

「決まっている。今日は『究極のたい焼き』を探求する」

ゴルシは立ち上がり、窓の外の遠い空を見つめた。
「いいか。たい焼きというのは、魚の形をした保存容器じゃない。あれは、あんこという名の情熱を、いかにサクサクの装甲で守り抜くかという、軍事境界線の物語なんだ」

「……軍事境界線」
スズカは再び、真剣な表情でメモを取った。

「スズカ、書かなくていいから。そのメモ、後で見返しても絶対に意味不明な暗号にしかならないから」
ウオッカが呆れたようにコーラを啜った。たぶん正しい。

一行は、ゴルシの先導で街へ繰り出した。

　トウカイテイオーは「ボク、一番カリカリのやつがいいなー！」と、もうとっくにはしゃいでいる。

「待て、テイオー。カリカリだけが正義じゃない。しっとりとした生地の中に潜む、あんこの反乱。それを受け止める度量が、食べる側の女には求められる」

「……深いですね」
スズカは感銘を受けたように頷いた。どうか誰もそれに乗っかりませんように、とスカーレットは思ったが、手遅れだった。

商店街の隅にある、古びたたい焼き屋に辿り着いたのは、それから少し歩いた後のことだ。ゴルシは全員分を注文し、受け取ったたい焼きを高らかに掲げた。

「いいか、今からこれを持って、あそこの公園の滑り台の頂上で食べる。それがもっとも重力を味方につけた食べ方だ」

「……何の意味があるんですか、それ」
ウォッカの真っ当な指摘は、風に流された。


数分後、スピカのメンバーたちは、公園の狭い滑り台の上に一列に並んで座っていた。傍から見れば、非常に足が速そうな、しかし非常に頭が悪そうな集団である。本人たちはいたって真剣だった。

「……ふふっ」
ふいに、スズカが小さく笑った。

「どうした、スズカ。あんこの糖分が脳に回ったか？」

隣に座るゴルシが、たい焼きの尻尾を咥えたまま尋ねる。

「いえ。皆さんとこうして滑り台の上にいると……走っている時よりも、不思議な緊張感があるな、と思いまして」

「そりゃそうだ。誰かがバランス崩せば、ドミノ倒しで全員泥まみれだからな」

「それも、一つの景色……ですね」
スズカは、たい焼きを一口齧った。確かに、滑り台の頂上から見る商店街は、ターフの上で見るそれとはまるで違っていた。騒がしくて、無意味で、けれど妙に温かい。
　
「だろ？　景色ってのは、速さだけで決まるもんじゃない。角度と、隣に誰がいるかだ」

ゴルシはそう言って、自分のたい焼きをちぎった。それから何も言わずに、スズカの手のひらに乗せた。

スズカは一瞬だけ目を丸くして、それから小さく「……ありがとうございます」と言った。ゴルシは既にどこか別の方向を向いていた。
　
結局その日の午後は、ゴルシが提案した「目隠しをして、誰が一番正確に北を向けるかゲーム」という、恐ろしくどうでもいい遊びで潰れた。

それでも寮に戻る頃、スズカのメモ帳には、走り書きでこう記されていた。

『休日：隣の人の角度を確かめるための、大切な無駄遣い』

「……今日は、良い一日でしたね」
自室に戻る前、スズカはゴルシにそう告げた。

「ああ。だが次は、逆立ちでアイスを食う修行にも付き合ってもらうからな」

「……善処します」
スズカは真顔で答えた。そしてゴルシが廊下の角を曲がって見えなくなるまで、自分でも気づかないまま、その背中を見送っていた。​​​​​​​​​​​​​​​​