「あいつと本気で並んで走ったら、たぶん、何かが決定的に壊れる」

　それが、チームスピカという奇妙な箱舟に乗り合わせたゴールドシップの、最初の直感だった。正直なところ、このチームに対する最初の感想は「まあ、景気のいい面々を集めたもんだ」くらいの、他人事のようなものだった。

　根性、理論、努力、そして天から授かったギフト。そんなものはレース場の砂の数ほど見てきたし、見飽きてもいる。だがある時、一人だけ、明らかに「別のルール」で動いている異物が混じってきた。
　サイレンススズカという、静寂を擬人化したような彼女だ。騒がない。誇らない。勝っても、まるで朝食の献立を確認するかのように淡々としている。なのに、ひとたびゲートが開くと、その場の空気が物理的な重さを伴って変質する。
　
　（おっと）
　（ちょっと待て。今の、見間違いか？）
　
　初めて彼女の走りを目撃したとき、アタシは本気で目を細めた。双眼鏡のピントを合わせるのとは違う。現実とのピントを合わせるための作業だ。周囲は「速い」だの「強い」だのと、使い古された語彙を並べて驚いていたが、アタシに言わせればそんな単語じゃ全然足りない。

　（なんていうか）
　（あいつ、この世界の”向こう側”の景色を見て走ってないか？）
　ゴールの確定板も、勝利の美酒も、彼女の瞳には映っていない。誰も足を踏み入れたことのない未踏の地。そこへ辿り着くことだけを、呼吸と同じ熱量で行っている。
　
　（そりゃあ、特別扱いもされるわけだ。あんなの見せられちゃあな）
　ある日のトレーニング後。喉を鳴らして水を飲みながら、ふとした拍子に、招かれざる思考が頭をもたげた。

　（もしも）
　（もし、アタシがアイツと、真面目な顔して真剣勝負をしたらどうなる？）
　脳内のシミュレーターが勝手に起動し、並走する二人のイメージを映し出す。

　――そしてアタシは、即座にそのスイッチを切った。強制終了だ。勝てるかどうか？そんな問いには、北極の氷の厚さを訊ねるくらいの意味しかない。そもそもアタシは、自分がどれくらい速いかなんて、人生で一度も本気で計測したことがない。

　本気モードを出すのは、最後の直線だけ。あるいは、気分が乗ったときに少々。もしくは、誰かのために、ほんの少しだけ。それで十分だ。怪我もしないし、壊れもしない。だが、サイレンススズカが相手なら？

　（おいおい）
　（アタシが本気を出せば、あいつはさらに”本気の向こう側”へ手を伸ばそうとするだろ）
　想像した瞬間、背筋に冷たい氷を突っ込まれたような感覚が走った。
　
　結論：ヤベェ。
　
　理由は、うまく言葉にできなかった。ただなんとなく、そう思った。勝ち負けの話でも、強い弱いの話でもない気がした。でも、それ以上は考えるのをやめた。考え続けると、もっとヤベェ結論に辿り着く予感がしたから。

　（よせ。火薬庫のそばでライターの火力を自慢するような真似は、賢い奴のやることじゃない）
　アタシはその思考を、燃えないゴミとして処理することにした。

　だから、いつも通りふざけ倒すことに決めている。軽口を叩き、仲間として接し、絶対に特別扱いはしない。「良き仲間」というラベルを貼っておけば、今のところは安全だ。それ以上の領域には、一歩たりとも踏み込ませないし、踏み込まない。

　でも、どうしても目は離せないのだ。つい口が出る。「無理すんなよ」「ちゃんと飯食え」「休め」。チームの全員に向けている言葉と、同じはずだった。

　（おかしいな）
　（なんでアタシ、あいつの走りだけ、こんなに真面目な顔して観察してんだ）

　その問いには、答えを出さないことにした。
　出してしまったら、「良き仲間」というラベルが、きっと剥がれる。
　
　（本気でぶつかり合う日は、来ない方がいい）
　（少なくとも、今はまだ）