チームスピカという少しばかり奇妙な集団に身を置いてから、それなりの時間が経過した。サイレンススズカは、自分の立ち位置のようなものを少しずつ理解し始めていた。
　朝の挨拶を交わす。トレーニングの合間に水分を補給しながら、他愛のない冗談に付き合う。

　（悪くないですね）

　客観的にそう分析している自分に、少しばかり驚きながら。ただ、走る理由については、彼女たちと私とでは根本的にレイヤーが違うらしかった。
　勝ちたい。誰かに追いつきたい。認められたい。過去の自分を越えたい。彼女たちのエンジンは、分かりやすくて、熱を帯びていて、とても眩しい。

　スズカも走ることは好きだ。誰よりも。だが、その熱源は違う。勝敗や称賛は、あくまで結果の副産物に過ぎない。「誰も見たことがない景色を見たい」理由を言語化するなら、ただそれだけだ。景色の先へ。さらにその先へ。

　気づけば、命を削るようにターフを駆け抜けている。（私ほど、限界の向こう側に行こうとしている人はいない）真剣に走る仲間たちに励まされつつも、ふと思う。それは自負でも驕りでもなく、足元の芝生が緑色であるのと同じくらい、ただの静かな事実だった。

　そんな彼女の静かな思考を、物理的な音量で叩き割る存在がいる。
　
　「よーし！今日のトレーニング終わり！宇宙の重力に逆らう練習として、アタシはこのまま逆立ちで部屋まで帰るぞ！」
「やめてください！！」
「危険ですわ！」
「うるさい！！」

　ゴールドシップである。
　（何をしているんでしょうか、あの人は）
　スズカは、トラックの隅からその騒動を遠巻きに眺めていた。
　ある日、タイムが伸び悩んで壁にもたれていたチームメイトの隣に、気づいたらゴルシが座っていた。何か言うのかと思ったら、ひどく真剣な顔で「人類がまだ解明できていない謎のひとつに、なぜ焼き肉のタレはあんなに美味いのかという問題がある」と言った。チームメイトは五秒後に噴き出した。

（なるほど）
とスズカは思った。何が「なるほど」なのかは、うまく説明できなかったけれど。
　だが、その事実を指摘しようものなら、こう返ってくるのがオチだ。

　「は？暇だったから宇宙のバランスを整えてただけだが？」
　スズカに対しても、彼女はフラリと近づいてきては、声をかける。
「調子どうだ？」
「無理すんなよ」
「ちゃんと飯食え」
言葉自体に特別な意味はない。彼女は誰に対しても等しく、あの調子で接している。

（ゴルシは、みんなに優しい。だから、私だけが特別というわけじゃない）
　そう、頭では分かっている。なのに、奇妙な違和感が残るのだ。毎日、彼女の突拍子もない行動や、意味不明な発言、突然の大声を目で追っている自分がいる。普通なら距離を置くべき相手だ。自分とは対極の、ノイズのような存在。

（もう少し）（もう少しだけ、あの人のことを知りたい）
　尊敬でもない。ましてや恋でもない。

ただ、「気になる」。

　前方にある「誰も見たことのない景色」だけを見つめて生きてきたサイレンススズカが、走ること以外の何かに、ふと横顔を向けている。それが何なのかは、まだわからない。わかろうとも、していなかった。