ハンカチを差し出す仕事に就いた。

　人は小さな海で、ときおり、まなじりから塩っぱい水が溢れ出す。私はそんな時、そっとそばにいて、ハンカチを差し出すのだ。

　理由なんか聞かない。

　俯いた顔を上げたり覗き込んだりもしない。

　ただ揺れるその肩が落ち着くまで、一緒に座っていよう。