時計の針音を聞く仕事に就いた。

　針は彼らの心臓であり、その音は彼らの拍動だ。多少のブレは許容範囲だが、一定の基準を超えてしまうと修理に回さなくてはならない。

　でも稀に、修理の必要がないこともある。

　彼らの中には持ち主と長くいたいがために、数秒、自身を遅らせるものも在るのだ。