天空の庭を作る仕事に就いた。

　地上では生きられぬ天人たちが、地に根を張る植物を愛でられる、限られた場所。

　私は定期的に地上から土を運び、庭の土台を固め直す。庭は絶えず緩やかに崩壊しようとするが、私はそれを絶えず止める。

　ここに来る天人は涙を流す。

　嘗ての地上での暮らしを思い出すのだろう。