抽斗には過去が詰まっていた。
　アニメキャラのお面の下に大学の講義メモ、友人たちと撮ったプリクラの束、転校したとき手渡された色紙、最初の職場の辞令、祖母の絵葉書、昆虫の脱皮片、虫眼鏡、万華鏡、玩具の指輪、何枚もの紙片が、掘り返せば湧き出た。
　私の指は紙片のひとつをつまみ出した。つまらない授業の間、気を紛らせるため、ひたすら書いていたことを思い出す。内容に目を走らせ、すぐに逸らした。
　過去は過去なのだった。確かに自分の中にあった、生きていた筈の思いは、今や遠い。
　私の指は他の紙片を拾い上げる。目は屑籠を捉える。
　足はすくむ。