今夜は光鍋パーティーをするぞ、と畔（ほとり）先輩が言ったので、ぼく含めレジャー同好会のメンバー四名は一斉に彼女を凝視した。
　大学のサークル棟の角部屋で古いコタツにぎゅうぎゅう詰めになりながら、トランプゲームをしているときだった。その輪から外れて、ひとり季節外れの水鉄砲を弄っていた畔先輩が、突然立ち上がって宣言したのだ。
　それまでの賑やかさが一瞬静まったので、畔先輩は怪訝そうにぼくたちを見た。窓から射す日差しが、先輩の長い黒髪を照らし出す。逆光なのに、先輩の目はきらきら、いや、ぎらぎらと輝いている。黙っていれば美人、という表現がこの世にはあるが、黙っていても暴君、という表現をしたくなる視線だ。いや、美人でもあるけれど。
「先輩。こないだ闇鍋パーティーしたじゃないですか。あれで懲りたんじゃなかったんですか」
「ああ？」
　畔先輩の威圧的な睨みに、声を上げた棚沢（たなざわ）はぼくを見た。特徴的なツインテールまでもがぷるぷる震えている。
　しかし、なぜぼくを見る。
「光鍋と闇鍋は違う。そもそも君たちは光鍋の何たるかを知っているのか？」
　言われてみれば、光鍋の何たるかなど、ぼくたちはよく知らなかった。また若干の沈黙が流れたが、今度は誰も口火を切ろうとしない。仕方なく、見つめてくる棚沢の視線に負けたわけではないが、ぼくが答えた。
「闇鍋の反対ですから、普通の鍋なんじゃないですか」
「不正解だ、祝子（ほうり）君」
　にやにや笑いながら、畔先輩は言う。元から答えなど期待していなかったのだろう。この人はそういう人だ。
「光鍋の何たるかを知らない君たちに、それを知る機会を提供してやると言っているわけだよ、私は」
「じゃあ今は教えてくれないんですか」
　よせばいいのに、また棚沢が声を上げ、今度もまた睨まれた。
「そう言ってるのが分からないのか？」
「はいぃ……」
　すっかりしょぼくれて、棚沢は肩を落とす。正体不明の催しの正体を確かめたいのにそれができない、しかも自分達がそれに参加することはほぼ確実なのだ。そうなるのも仕方ない。
「集合は六時、私の家だ。絶対来いよ！」
　さっきまで眉根に皺を寄せていたのが別人のように爽やかな笑顔を残して、畔先輩は部室を出て行った。