天使の家は、冬でも人間の家のように暖かい。人間と同じように、暖房をつけているからだ。俺は家で暖房などは使わないが、天使の家にはグリーンがあるので、そのためなのだろう。そんな暖かい室内で、俺はコーヒーを、天使はホットココアを飲みながら談笑しているときだった。
　玄関の呼び出しブザーが鳴った。
「そうだ、今日届くという話だったのを忘れていた」
　弾むような足取りで立った天使は、やはり弾むように戻って来た。
「何だ？　やけに嬉しそうだな」
「ああ、実は……」
　抱えていた段ボール箱から天使が取り出したのは、人間の赤ん坊ほどはあろうかというテディベアだった。明るいブラウンの短い毛がふわふわと、天使の白い手に触れている。人間の「可愛い」という感情と庇護欲を喚起するためのスマイルが、こちらに向けられた。
「天使サマ、それは……？」
　ふふ、と笑いながら、天使はそれを胸に抱きしめる。
「最近知ったんだが、この国の人間は、大人でもテディベアを大切にしているそうなんだ。中には、抱きしめて眠る者もいるとか。だから、買ってみたんだ」
　人間を知るために。
　相も変わらず勉強熱心な変わりものの天使は、満足げに笑う。
「よかったな、いいものを買えて。しかし、天使サマ。まさか、本当にそれを……」
「ああ、抱いて眠ってみようと思うよ」
　天使も悪魔も、基本的には、努力しないと眠ることはできない。人間に近づきたいから、人間の気持ちをよく知りたいからという、ただそれだけの理由で、こいつはそういう面倒なことをする。でも、だからこその、こいつなのだ。俺が愛したのは、……。
「今夜が楽しみだな」
　ぐっすり眠れるといいんだが、とテディベアに頬を寄せる、その様子があまりにも可愛らしく、俺は危うく、ぬいぐるみに嫉妬しそうになった。