毎日、必ず前を通る家がある。小さくて簡素な作りの一軒家で、通りにはキッチンが面しているのだろう、朝晩には必ず、美味しそうな料理の匂いと水音、それに機嫌の良さそうな鼻歌が聞こえてくるのだ。それらが聞こえてくる窓には色とりどりの花々が飾られ、キッチンのさらに奥から子供の楽しげな笑い声も響いてくる。教会と家との往復路の、ちょうど真ん中ほどに当たるその家は、ひととき天使である私の胸をも温かくしてくれる場所だった。
　それが、今日は違った。
　朝、やけに静かだなと思った。晩に通ったとき、いつもなら夕陽を浴びている筈の花々が仕舞い込まれていた。キッチンの向こうから、すすり泣くような声がした。
　気になって足を止めたそのとき、がらりと窓が開いた。
「……神父様？」
　そう言って小首を傾げたのは、小さな女の子だった。まだ十歳にもならないのではないだろうか。おさげにした赤毛が、ちょうど落ちていく陽に当たって、暖炉の炎のようだ。
「こんばんは、お嬢さん」
「……こんばんは」
　ひょいと頭を下げて、それから女の子は窓を閉めなかった。じっと私から視線を逸らさない。そのまぶたが、赤く腫れているのが分かった。
「神父様、教えてほしいの」
　思い切ったように、女の子は口を開いた。私は目線を合わせて尋ねる。
「何かな？」
「天国はどこにあるの？」
　ハッとした。
　女の子の顔から目を離さないまま、家の中の様子を探る。……やっぱりだ。いつもいる母親の気配がない。ここにきてようやく気がついたが、女の子は黒いワンピースを着ていた。
　私は、空の一点を指した。スカーレットのすぐ上、一番星が瞬くラピスラズリの辺りだ。
「お嬢さん、よく見てごらん。昼と夜とが交わっている、あの辺り……あそこに、天の国へ続く扉があるんだ」
「……あ、あれ？　あのお星様？」
「そう、あのお星様が道標だよ。死んだ人はあれを目指して上って行って、天の国へ迎え入れられるんだ。そして、そこで幸せに暮らすんだよ」
　女の子は大きな瞳で星を見つめた。その視線を逸らすことなく「教えてくれてありがとう、神父様」と言った。
　スカーレットが天球の底に沈んで行く。曖昧な青が、みるみるうちに夜の色に変じてゆく。その中で、天界の扉を示す星だけは、いつまでも絶えることなく輝いていた。