時刻は午前八時。ここは、街の西端に位置する、廃ビルの一階である。何せ廃ビルなので、ところどころ窓が割れており、隙間風が入ってくる。その隙間風を防ぐようにして吾輩は床に座り、室内にいる二人の人間を観察しているのである。
　二人のうち一人は、廃ビルと同じ年月を経てきたであろう一つの事務机（これはこの一階の一室に唯一つしかない机だった）の上に足を乗せ、回転椅子に腰掛けて本を読んでいる。名前は襟草（えりくさ）庭（てい）今はたまたまスーツを着ているが、いつもはくたびれたジーンズを履いている、身なりに気を払わないタイプの人間である。庭が男性であるのか女性であるのか、知っているのは吾輩だけだ。庭は恐らく、この街の人間に自分の素性を明かしたことがない。よって、吾輩もここではそれに言及せず、庭のことはただ簡単に、庭とだけ呼ぶことにしよう。庭はパンツスーツを着て、シャツのボタンをきっちり上まで留めて、椅子の中に埋もれるようにして文庫本を広げており、時折ずり落ちてくるらしいメガネを押し上げたりなどしている。何という本を読んでいるのかは、吾輩には分からない。何が面白いのかも吾輩にはさっぱり分からない。だが、庭は文章を目で追いながら、うっすらと微笑んでいる。
　もう一人の人間は、これはまごう事なき男である。黒いジャージを着て、えっさほいさと鉄の塊りを持ち上げている。あの鉄塊はダンベルとかいったろうか。彼は毎朝、飽きもせずアレを持ち上げたり下ろしたりしている。この男の名前は星見（ほしみ）空彦（そらひこ）といい、吾輩が近付くと悲鳴を上げるので愉快な奴でもある。一応外見上の特徴を記しておこうと思うが、彼には別段特筆すべき点は無い。ただ、庭と違い短い黒髪で（というのも、庭は肩まで黒髪を伸ばしているのである）、メガネはかけていない、というくらいのものである。
「空彦クーン」
　庭が、いつものように空彦に声をかけた。空彦も、いつものようにダンベルを床に下ろし、庭の方を見た。庭は相変わらずうっすらと笑みを浮かべながら、空彦に言った。
「紅茶、淹れてくれないかな」
　そうして、マグカップを差し出した。ちなみに、このマグカップは吾輩がこの間落としたせいで、取っ手が折れてしまっている。空彦はカップを「はいはい」と受け取り、たいして品質も良くなさそうな茶葉を入れた。そして、庭の手の届く範囲に置いてあるポットから、見るからに熱そうなお湯を注いだ。上り立つ湯気を見ていると、吾輩の舌まで熱さを感じているような気になってくる。
「ありがとう。私は空彦クンのそういうところが大好きだよ」
「そりゃどうも」
　空彦からカップを受取った庭は、そのカップをそのまま机に置いた。
「いやいや空彦クン、これは全く、誇張でも何でもないんだ。私は君と言う人間に逢えてとても嬉しいんだよ。このめぐり合わせに、感謝すらしている」
「めぐり合わせ、ねえ」
　空彦は肩をすくめたが、別に庭の言葉を否定しようと思っているわけでもなさそうだ。庭は満足げに肯く。
「君はとても優しいよ。私はその優しさ、性格の良さが大好きなんだ。あの大学食堂で君が奢ってくれた味噌汁と漬物の味は忘れられない」
「ああ……そりゃあさ、食堂で八十円のライスだけ食べてる奴を見たら援助したくもなるだろ。おれはあの時心底お前に同情したんだからな」
「そう、その同情というやつだよ。まったく、得がたいものなんだよ、同情などと言うものは」
「そうかね」
「そうともさ。知っているかい？　私は今まで幾つもの大学を巡り歩いてきて、そのたびに、食堂で昼食を取っていた……私が頼むことにしていたのは、いつもライスだ。何せ安いからね。だけどね空彦クン。ここが重要なんだからね、よく聞き給えよ。本当に幾つもの大学食堂を巡ってきた私だけれども、そんな私におかずを提供してくれたのは、君だけなんだよ。空彦クン、ただ一人、君だけなんだ」
「もうそれは何度も聞いたぜ」
「何度だって言いたいのだよ。君の美質は私以外の人間にも、もっと高く評価されて然るべきだ。そんな君だからこそ、私は一緒にこの探偵事務所をやっていきたいと思ったんだよ」
　庭は大仰に腕を広げ、ぼろぼろの「探偵事務所」を示した。空彦は一つ肯いて、言った。
「気付いたらそんな話になってて、おれも驚いたけどな。まあ、おれも暇だし、お前のことは好きだし、仕事をくれて有難いと思ってるぜ」
「ふふふ、そう言ってもらえて私は嬉しいよ」
「じゃあ、おれのことはもう良いだろ。筋トレに戻らせてもらうぜ」
「ああ、そうだね。どうぞ戻って、続けてくれ給え。私は君の筋肉が動くのを眺めているのも好きなんだ」
　空彦がまたダンベルを上げ下げし始めた時、庭は読んでいた本を置いて、吾輩を呼んだ。ちちち、と舌を鳴らして、両腕を広げてこちらを向いたのだ。吾輩はいつものように、庭の腕の中に飛び込んだ。くるる、と咽喉を鳴らすと、庭は嬉しそうに声を上げて笑う。吾輩はその声が好きだ。庭は吾輩の前足を、人間が握手をするように握った。
「ねこちんねこちん、今日も君は元気だねえ。今日も君は可愛いねえ」
　庭もいつものように楽しそうで、何よりだ。
　吾輩はそんな気持を込めて、庭の腕の中で丸まった。
「うわっ、またいたのか猫……！　おれの傍に近づけるんじゃねえぞ！」
　空彦がダンベルを持ったまま叫び、壁際まで移動したらしい。吾輩は目を瞑っているが、彼の慌てようは容易に想像がつく。
「おおー空彦クンは本当に猫が嫌いだねえ……こんなに可愛いのに」
「猫が嫌いなんじゃない、怖いんだよ。これも何度も言ってるけどな、子供の頃にかっちゃかれたんだぜ。顔をさ。猫って奴は獰猛なんだよ」
「それは偶々、その猫がそうだったというだけの話さ。君は、私が好きな作家を知っているだろう。彼らが書いた猫についての文章を、君も一度読んでみると良い。猫という生き物がどれだけ素晴らしいものなのか、きっと君にも理解できるはずさ」
「内田なんとかとか、梶井もとなんとかだっけか？　でもなあ。おれが本をあまり読まないのはお前だって知ってるだろ」
「まあ、そうだけれどもね」
　くす、と庭の笑い声が聞こえた。庭は吾輩の耳を摘まんだり揉んだりしている。吾輩は目だけ開けることにした。視界の隅に、吾輩を睨むように見つめている空彦が映る。庭は吾輩を膝に乗せたまま手を伸ばして、机の上に置いてあるスマートフォンなるものを取り上げた。そして、それを吾輩に向けた。次に何が起きるか予測した吾輩は慌てて飛び上がり、庭の膝から下りた。そしてそのまま振り向かずに、部屋のドアの傍まで走って逃げた。
「あー……ねこちん、まだ写真嫌いなのかあ。怖くないよ？　何にも怖くないんだよ？」
「写真に撮られて平気な生き物なんていねえよ」
「そうかねえ？」
　庭は首をかしげた。そしてすぐに、手にしたスマートフォンに目を落とした。
「あ、一首できたかも」
　そう言って、庭は右手親指をスイスイ動かし、何やら入力している。少ししてから、嬉しそうな声を上げた。
「うん、できたできた。空彦クン、聞きたいかい？」
「いや、別に」
「魂を失うことが怖いのかシャッター音から逃げ去る猫哉……どう？」
「良いんじゃねーの？」
「うふふ、良いでしょう良いでしょう。早速シャベッターに投稿しよう」
　庭はいそいそとスマートフォンと向かい合う。