私は独り言の多い子供で、それは兄弟も話に付き合ってくれる大人もいなかったからだと思うのだけど、いつのまにか習慣になってしまって何か考えたら口に出さざるを得なくて、今もこうして壁に向かって話しているのだと思っているでしょうけど、私は貴方に話しているの。
　そう、盗聴器の向こうの貴方に。