母親三年目の親友と、社会人十数年目の私はお互い多忙で、最近は年に一度しか会えない。それが今年はたまたま七夕だった。
　楽しい時間はあっという間に過ぎ、私たちは店を出た。小雨が降っている。
「洒涙雨（さいるいう）だ」
　彼女の言葉に、文学少女同士で語り合った日々が蘇る。
「そうだね。別れの涙だ」
　頬が濡れる。