近所のお姉さんは夏になるとぼくを連れて海へ行く。
「あれ何の跡？」
　砂浜には多くの生き物がいて、その痕跡が砂に残ることを教えてくれたのも、お姉さんだった。
「……彼女だ」
　お姉さんはふらふらと海へ入り、戻らなかった。
　砂浜に大きなヒレの跡とお姉さんの足跡が暫く残っていたけど、やがて消えた。