静かな浜辺には、私しかいない。少なくとも、今この時には。ピンク色の波が足元に打ち寄せる。かつての生命の残骸が、皺くちゃのビニール袋のように、砂の上へ置き去りにされてゆく。鳥の声ひとつしない。波の音ばかりが響く、時間の果て。
「またここにいた」
　振り向くと、さっきまで本当に誰もいなかったはずのそこに、親友が立っていた。学校の制服をきっちり校則通りに身につけて、優等生そのものだ。おさげ髪まで、まるで学校パンフのモデルみたいだ。こんな「時」に来るタイプには全然見えない。
「ここ好きだねえ」
　呆れたように言いながら、親友は隣に座って見果てぬ海の彼方に目を向けた。私がその横顔を見ると、親友は眉をひそめた。
「どうかした」
「いや、……なんでいつも、追いかけてくるのかなって」
「暇なんだもん。わかるでしょ」
「うん。わかる」
　どうせ学校には、もう誰もいない。みんな好き勝手な時間、好き勝手な場所に行ってしまうから。
　タイムマシンというものが発明されて、人はどの時間にも行けるようになった。ついでに空間移動もお手軽になり、もはや私たちに移動できない時空間はない。そうなると、もうダメだった。誰も彼も、自分の行きたい時代、いたい場所に向かうようになった。憧れの時代、理想の時代、生きてみたかった時代、見てみたかった時代。
　人々が時空間を移動して、そこで何かをするたびに、少しずつ、世界は改変されてゆく。けれども私たちが本来生きる時空間に致命的なエラーが起きないのは、その改変がありとあらゆるパラレルワールドに均等に割り振られているからだ、という。兎にも角にも、私たちにはもはや、生きるべき現代というものはなかった。誰も本来いるべき時代で満足できず、好き勝手に移動してしまった。学校も会社も、どこもかしこも無人になってしまった。だから人類の文明は、それ以降ストップしてしまった。