久しぶりに会った友人は、少し見ない間にその体積を増していた。元々それほど細身ではなかった彼だが、今やおれとは別種の生き物のごとく、ぷよぷよとその肉を揺らして歩いてきた。
「はあ、ひさち・ぶりだに」
　彼はそう言った。おれには何のことやらさっぱりだった。
「何と言ったんだ、谷」
「いやあ、」
　谷は贅肉のついたあごを撫でさすって、苦笑いをもらした。昔の鋭い目つきは何処へやら、丸々とした顔に埋められた、レーズンのような小さい瞳が、おれへの好意を物語っていた。何のことはない、彼は久しぶりに会ったおれに対して、挨拶をしただけなのだ。そう考えて、おれは谷に了解の意を示した。そしてすぐに挨拶を返す。谷は嬉しそうに笑い、おれと抱擁を交わした。
「いやあ、それにしても谷、お前見事に肥ったもんだな」
　おれは、予想通りに暑苦しい谷の体を引き離してから、彼の体を上から下まで見渡した。谷はにこにことして、首の肉に顔を沈めるように肯き、言った。
「君んとこの、ばぃお食品ね……ありゃあ美味いよ、あれのおかげで」
　と、谷はここで一息入れ、息継ぎをした。
「僕、こんなになっちゃったんだよ」
　どうも随分頑張って話をしたようで、谷は少しの間肩で息をしていたがやがて落ち着いた。
「そうか、お前、おれの会社の食べ物食べて、そんな風になっちまったのか」
　おれが感心して言うと、谷はまた苦労して肯いた。
「でもそれにしても食べすぎだ。会社は、デブの訴訟なんて相手にしないぜ」
「そ・ちょうなんてしないよ。食べたくて食べたんだから・ね」
　谷はえほえほと笑う。おれも、自社の製品を愛してくれる人間に対していつもするように、微笑み返した。
「それはそうと、ね。君んとこの会社、また新ちい製品、出すんだっ・て」
「まだ出しはしないさ。目下研究中なんだよ」
「いやあ（とここでまた一息入れて）、研究中なのかあ。いやあ、楽ちみ・だなあ」
　谷は心底から待ち遠しそうに、そのつぶらな瞳を輝かせた。その様子に、おれの自尊心がくすぐられる。
「いや、実はな谷、その研究はおれが任されてるのさ」
「本当かい！」
「本当さ。いや、詳しい事は言えないけどね。でも、きっと大ヒット間違いなしの食材が出来るぜ。楽しみにしてろよ」
　谷は今にもよだれを垂らさんばかりに口をぽかんと開き、苦しいだろうに、何度も首を縦に振った。
「いやあ、楽ちみ、だよ。本当、君、ねえ。頑張って、ちあげてくれ・よ」
「勿論さ。今回の研究も、もう大詰めなんだ。ハードワークだが、お前みたいな消費者がいてくれればやる気もでるよ」
　おれはそう請合って、谷と別れた。谷は満面に笑みをたたえて、ほくほくとしながらゆっくり去っていった。おれはそれを見送る暇も惜しんで、会社へと足を運ぶ。谷に言ったとおり、研究はすでに終盤に差し掛かっている。ちんたらしていたら製品化に間に合わない。腕時計は既に、十分のロストを告げていた。谷のゆっくりした会話に付き合ってしまったのが悪かったか。