あれは確か、今日みたいな日差しの強い、夏の午後。
　麦藁帽子をかぶった、白いワンピース姿の女の子が、店に来た。歳は十二、三歳くらいか。その子はまっすぐ僕の居るカウンターに来て、言った。
「ラベンダーを一束、もらえますか」
「ポプリで良いですか」
「はい」
　女の子は、僕がラベンダーを探している間中、一歩もそこを動かなかった。店内のほかの品物なんて、眼中にないようだ。
　僕がラベンダーのポプリを一束持ってそれを束ねていると、女の子は話しかけてきた。
「今は丁度お盆休みで、花屋さんが閉まっていたんです。ここなら売っていると聞いたので、来たんです」
「そうですか。……誰に聞いたんですか」
　僕が聞くと、女の子は黙って指をぐるぐると回し始めた。答えるつもりはないらしい。
「できましたよ。初来店なので、料金はサービスです」
「ありがとう」
　女の子はそう言って、照れたように笑うと、またすぐに店を出て行ってしまった。
　店内は、途端に静かになった。

　その次の週も、女の子はやって来た。目当ては、またラベンダーのようだった。
「いらっしゃいませ」
「ラベンダーを一束もらえますか」
「ポプリですか」
「はい」
　前の時とそっくり同じ会話が交わされる。ラベンダーを受け取ると、女の子はまた、さっさと店を出て行ってしまった。料金を受け取っていないことに気がついたのは、しばらく後になってからだ。
　それにしても、ラベンダーのポプリなんて、何に使うんだろう？
　疑問に思ったけれど、一週間も経てば、そんなこと、忘れてしまっていた。
　でも、翌週、また女の子はやって来た。その次の週も、また次の週も。