休日に街を歩いていたら、神父様を見かけた。礼拝の時、壇上から説教してくれる金髪の優しげな雰囲気の神父様ではなく、キビキビと立ち働いているイメージの、童顔で茶色い髪の毛がくるくるになっている神父様だ。確か「マイケル神父」と呼ばれていた気がする。
　実は前から気になっていたのだ……神父様には色恋なんてもってのほかだろうけれど、私が勝手に想いを寄せる分には問題ないだろう。それに、今の彼はカソックを身につけていない。声をかけても邪魔にはならないはずだ。
「あの……神父様ですよね？　そこの教会の。私、毎週、礼拝に行ってて……」
　私が小走りに近づくと、神父様はパッと笑顔になった。眩しい。
「ああ、いつも真ん中あたりの席に座ってらっしゃいますよね。こんにちは！」
　声をかけてくれて嬉しい、と言わんばかりの笑顔にドキドキしてしまう。しかも、私を覚えていてくれた。
「神父様は買い物ですか？　今日はよく晴れてて、いい日ですね」
「ええ。買い物と、あとは昔のDVDをレンタルしに」
「DVD？」
　今どき、サブスクではないのか。
　考えが思い切り顔に出てしまったらしく、神父様は苦笑いしながら、レンタルしたというDVDを見せてくれた。十枚くらいあるだろうか。どれもタイトルに「悲鳴」だの「惨劇」だの「恐怖」だのが入っている。
「いやあ……昔のホラー映画って、サブスクには入ってないことも多くて」
「そ、そうなんですか。昔のホラーが……？　あ、そういえばハロウィンも近いですもんね」
　言いながら、教会はハロウィンには関知しないはずだということに思い至って、余計に混乱する。いや、神父様が個人的にハロウィン行事に関与することがあるのかもしれない、きっとそうだ……教会に関係のないお友達とパーティーをするとか、きっとそういうこと……。
「ああ、いや。僕のホラー映画視聴は、ハロウィンには特に関係ないんですけどね。でもハロウィン時期に合わせて新作が公開されたりもしますから、完全に無関係というわけでもないですが」
「は、はあ……？」
「今回レンタルした中で一番、期待しているのはこれなんですけど」
　聞いてもいないのに、なぜだかとても嬉しそうに、神父様は一枚のDVDを差し出した。
「『地下室のうめき声』……？」
「ええ。ホラー映画といえば地下室ですよね！　やっぱり王道のホラー映画を見ていると、どんな形であれ、何らかの地下室が登場するものですが」
　そ、そうなのだろうか。私はそんなに好んでホラー映画を見ないので、わからない。
　ニコニコと語る神父様の迫力に、私は数歩、後ずさった。傍目から見れば和やかなカップルの会話と思われるかもしれない光景なのに……積極的に話を聞こうという気分になれないのが悲しい。
「ホラー映画には色々なお約束がありますが、『地下室に一人で降りて行ったら死ぬ』というのはやっぱり外せませんよね！　あれ、ご存知ない？　有名なシリーズものでも揶揄されたりしているものですが、大学生たちのホームパーティー中、一人でビールを撮りに地下室に行くと、大体その人は死ぬものなんです。本当、誰かと一緒に行って欲しいものですよね。ああ、そのシチュエーションで特に有名なのは」
　自分から話しかけた手前、途中で話を遮って立ち去ることもできず、私はそのまましばらく、神父様のマシンガントークに晒された。おかげで十数分後に別れた時には、淡い恋心は完全に消え失せていた。
　ついでに、地下室には必ず誰かと一緒に降りなくてはならないという考えも刷り込まれたのだった。