何かいいネタはないかと車であちこち巡っていた時、一人の男に出会った。出会ったなんていうと、その後何らかの関係性に発展したかのように思われるかもしれないが、別にそんなことはない。彼と会ったのはあの晩一度きりだし、彼にとってみれば私は、懐古のひとときを邪魔した通りがかりに過ぎないだろう。
　私はその頃、小さな旅行雑誌のコラム記事を書くために、廃墟巡りをしていた。湖に沈みかけた教会だの、打ち捨てられたリゾート地だの、廃炭鉱街だのを、毎日毎日、カメラを構えて行ったり来たりしていた。廃墟には人がいることもあれば、いないこともある。同業者らしき人間も多いが、最近では廃墟探訪動画を配信する若者なんかもいる。心から廃墟巡りを楽しみたい人間にとっては、昨今のブームは煩いことだろう。
　山深くに今も存在する、由緒正しい古城で出会った彼は、そのどれにも当てはまりそうになかった。
　吸血鬼がいるとか幽霊がいるとか、はたまた怪物が棲みついているだとか、変な噂が絶えない古城は、元は豪奢だったはずの上部が崩れ、中に入っても空が丸見えだった。昔は大広間だったのだろう場所には、その影を偲ばせる調度品がそのままになり、風雨に晒され劣化していくばかりだ。
　男は、その崩れかけた石壁の上に座っていた。満月が煌々と輝き、男の姿を背後から照らし出していた。
「どうも、こんばんは。私は雑誌の取材で来たんですが、あなたは？」
　名刺を差し出しながら近づくと、それまで大広間全体をぼうっと見渡していた男が、こちらを向いた。整った顔立ちにハッとする。綺麗な黒髪と黒目が月光をきらりと反射して、私は思わず数回、瞬きをした。
「どうも。……俺は、そうだな。旧友に会いに来たってとこだ」
「旧友？」
　他に人がいただろうか。あたりを見回す私に、男はふっと笑った。
「なあ。あんたには、ここはどう見える？」
「どう、って……昔ここらを治めていた領主が建てた城だって聞いてますけど……そうですね、今はもう廃墟で……何も無くなってしまったのだなあと……」
　私の答えに男は頷いたが、全く納得しているようではなかった。
「領主はこの大広間で、毎週、豪勢なパーティーを催していたんだよ。大きなシャンデリアが、そことあそこにぶら下がっていてな。ピアノや楽団はあっちの方……招待客たちはこの真ん中のスペースで、飽きもせずにワルツを踊ったもんだ」
　まるで見てきたように語る。
　私の顔を見て、男はくっくと喉を鳴らした。
「領主とは、よく話したよ。面白い男でな。悪事はからきしだったから、悪魔からすれば見込みゼロの男だったんだが……発想に光るものがあった。だから統治もうまくいったんだろう」
「さっきから何を言ってるんです？」
　数歩後ずさると、男は「昔語りさ」と言った。
「こんな満月の夜だった……あの男が死んだのは。死ぬ直前のあいつに会ったのも、この城だった。だから時々、満月の夜にはここに来るのさ」
「あ、あなたは……」
　男は身を乗り出して、私の目を覗き込んだ。暗闇よりも深い黒色の奥に、光がちらついたのが見えた。遠い過去、この大広間を満たしていたシャンデリアの灯り……。
「今を生きる者は簡単に廃墟と呼ぶが、そこにはかつて誰かがいたんだぜ。それを忘れちゃならないと、俺は思うね」
「ひ、ヒィ……！」
　今思えば情けないことだが、私はそのまま背中を向けて逃げ帰った。名刺をほっぽり出してきてしまったことには、後で気がついた。
　当然ながら、謎の男に会ったことは記事に書こうとした……が、つまらん創作だと編集長にボツにされ、いつも通りに当たり障りのない文章が、雑誌には載った。
　それから数ヶ月が経ち、読者から寄せられたハガキやメールを整理しているときに、やたらと流麗な白字が書かれた黒いカードを目にした。
『編集長は見る目がないな。俺のことを書いておけば、もっと面白い記事になったろうに』
　何のことか明記されていなかったが、私の頭には、あの男がすぐに思い浮かんだ。
　あの晩はとにかく混乱して恐ろしく、ああして逃げ出してしまったが……しかし雑誌の担当を外れ独り立ちした今でも、私はあの男の言葉を時折思い出す。
　廃墟というひとことで括られるそこにはかつて、誰かがいた。生きていたのだ。