走馬灯の管理をする仕事に就いた。

　全ての動物は個体としての生を終える間際、過ごしてきた時間を凝縮した走馬灯を見る。それらは灯りの形で厳重に保管されており、必要に応じて参照されるのだ。

　私は走馬灯の状態を保全し、指示を受けたらすぐ取り出せるようにしている。

　決して中身は見ない。