花村、という瑞月の呼びかけに陽介は我に返った。瑞月が、身に着けた腕時計を陽介に示す。時計の針は13時の10分前を指している。

「私は片付けがあるから、あとから行く。そろそろ、予鈴が鳴るはずだ」
「あ、ああ、じゃあまたな」

　瑞月の言葉にしたがって、陽介は屋上を後にした。道中で、瑞月とともに過ごした昼休みを思い出す。

　隣に人がいながら、安心して眠った自身が意外だった。あんな、言葉を交わさないような、人との過ごし方もあるのだと。

　陽介は普段、クラスではお調子者で多弁な人間として過ごしている。そうして人の関心を集めないと怖いのだ。自分が孤立してしまうかもしれないから。

　ただでさえ、陽介は『ジュネスの店長の息子』として、ありもしない風潮にさらされる日々だ。纏わりつく好奇の視線をやり過ごすために、処世術である軽薄な笑顔の仮面はさらに厚くなっていく。

　けれど、瑞月は仮面の有無にかかわらず、そばに居てくれた。陽介が隣で寝ること、静かになることを嫌がらなかった。やかましく喋る陽介も、ただ静かにしている陽介であっても、瑞月は隣にいることを許したのである。

　普段は人を寄せ付けない氷のような空気をまとっているのに、人を案じる温かな情を持ち合わせている。本当に、瀬名瑞月は変わった人間だ。

　教室に戻ると、千枝が「どこ行ってたのー？」と声をかけてきた。「秘密」とふざけて言うと、千枝は何言ってんだと白けた目を陽介に向けた。

　今から陽介は、いつものお調子者に戻る。他人に見せる人受けのいい多弁な『花村陽介』に。瑞月が教室へと帰ってくる。屋上で見せた砕けた雰囲気はなく、いつもの冷ややかな雰囲気をまとっていた。

　陽介は思う。自分は賑やかな方が性に合っている。けれど、屋上で砕けた様子であった瀬名瑞月の隣で得られた、静かな休息の時間は、決して嫌いではなかった。