八十稲羽に引っ越した後、陽介は樹からもらった種を育てた。樹からもらった段ボールの中に、育て方を記したメモが入っていたのだ。花の名前はなぜか記されていなかった。メールを送ろうにも、陽介は樹のアドレスを知らなかった。

　最初は都会との繋がりを忘れないための、手慰み程度に始めた。

　だが、世話をするにつれてだんだんと愛着が湧いてきた。共に過ごしているうちに、物言わぬ植物の、小さな変化に気が付くようになっていったのだ。

　冬。樹からもらった植物は芽吹いた。厚い土の天蓋を持ち上げて、伸びていく新芽に陽介は喜んだものだ。すべてが白く息絶える寒さの中で、新緑はのびのびと育っていった。

　春。花が開いた。樹の花は雪にも似て小さく、可憐な花をいくつも付けた。初恋に破れた日、匂い立つ花の香に思わず陽介は顔を寄せた。花は健気にも、陽介の手間を汲んですくすくと育った。

　初めてできた親友の、園芸談議につい乗ってしまった。口元を抑える陽介に対し、親友の目は同士を見つけたと言わんばかりに輝いた。親友との対話ははずみにはずんだ。

　花は枯れ、種を残した。陽介はそれを再び植えた。

　夏。転がり込んできた弟分とともに花の剪定に勤しんだ。騒がしい暑さも、植物に集中すれば忘れることができた。

　——ヨースケー、このお花さんたち、まだ咲いてないけどキレイねー。

　そう、キャラキャラ笑った弟分へ、陽介は誇らしげに、笑った。

　秋。樹の花が蕾をつけた。陽介は親友と、互いの存在を認め合った。蕾から漂う柔らかな香りに、親友にこの花を見せてみたいと思った。彼ならば、きっと鼻で笑ったりしないだろう。

　冬。再び花が開いた。視界を濃く覆う霧の中、花はたしかにあり続けた。凍てつき、命を眠りに誘う白の中、樹の花はいつまでも淡い色で咲き続けた。